★科比之家★:喜欢科比的朋友请进!

limao9

第12节：少年：费城与意大利(3)

　　那时他才三岁，就信心十足地对周遭说，他将来会去打NBA。
　　 1982年，科比随父亲又迁往德克萨斯州的休斯顿。即使他开始为凶悍壮烈球场竞逐热血沸腾，但依然会乐于追逐他在南加州的美好时光，以及那里的洛杉矶湖人--"魔术师"约翰逊。这位前辈奔放华丽、无所不能的球风已成科比的启蒙与最初的挚爱。次年，也就是科比5岁那年，乔•布莱恩特的NBA生涯差不多走到了终点：休斯顿拒绝了他的续约请求。
　　 乔•布莱恩特一家人再次面临漂泊。这一次，他选择了亚平宁半岛--意大利。他认为尽管自己在NBA站不住脚，但在当时的意大利，他的水平反而会有广阔的发展空间。科比随父亲到意大利后，一口流利的美式英语几乎成了哑巴，他的第二语言--篮球--在那里也不若美国般街头巷尾。
　　 身在异国他乡，科比只能成天陪伴着母亲帕姆与两个姐姐沙瑞拉和沙雅。他不知道下次迁徙是什么时候。他的生活像一块夹心的三明治：他被意大利和美国夹在了中间。他不属于任何一端。
　　 幸好那时的他已经与篮球结下了不解之缘。在意大利，一个美国人稀少的国度，看不到NBA，只能看自己父亲的比赛，看意大利人的比赛。渐渐地，他喜欢看意大利国家队的8号丹东尼打球，那是个远射犀利、动作轻盈的家伙。
　　 他已经意识到，父亲在球场上的华丽表演并非出自对篮球的热爱，而只是一种有条件的换取掌声的演出，是谋生的方式。在NBA落落寡欢的父亲，居然在意大利成为了家喻户晓的球星，这在无形当中延续了科比周遭生活的篮球环境。
　　 到9岁时，科比开始和他父亲玩一对一，乔•布莱恩特有意识地引导儿子观看各种录像资料，并耐心地讲解比赛中如何应付各种情况。乔•布莱恩特从来不是个杰出的巨星，但他的阅历，已经足够给少年时代的科比做个好老师。
　　 10岁那年，科比的篮球技能已大有长进，同年夏季，他获准回美国参加萨尼•希尔篮球训练营。飞机穿越云层，降落在费城；他走下飞机，然后坐车去篮球训练营。当他和陌生的孩子们打球时，常常因为他带意大利腔的英文而遭嘲笑。对此，他索性不开口。每一次踏入训练营，他或微笑，或抿嘴。但大多数时候，他只用自己的球技说话。
　　 重归费城的日子 1991年，科比随父亲完成了境外的最后一次以法国为目的地的迁徙。因为在法国不得志，一年之后，年近40的父亲终于决定退役。科比的一家终于回到自己的祖国，那年科比已有14岁。
　　 父亲在意大利辛苦拼争8年所积下的财富，虽够不上富豪级别，但足可以使他的一家居住在费城富人住宅区，以及供给科比在洛马里昂中学的学费--那是一所贵族学校。这显然有助于他，一个14岁的孩子，远离其他美国篮球少年所经历的贫民街区、枪声、大麻贩子、骗子球探和警察。

limao9

第13节：少年：费城与意大利(4)

　　当然，这并不能给少年科比的身心发展带来绝对的健康保障。在那所学校，他很难找到和他一样黑皮肤的同学。就像任何外来者试图挤入一个相对排外而封闭的圈子时所必经的障碍一样：这个178公分高的14岁黑人，操着一口意大利腔的英文，加之一脸欧洲式的沉静性格，没有多少孩子愿意和他交朋友，他甚至常常被一些不怀好意的嘲笑所包围。如此般的境遇，并没有让少年科比气馁。毕竟，他早已*惯了没有朋友的日子。在他的迁徙岁月里，篮球是他最忠实可靠的朋友。
　　 很快，他的篮球天赋被学校发现了。他代表校队打球了。可是，语言障碍依然存在，他甚至听不懂队友用俚语喊的一些口令。从9岁开始与父亲一对一的经历，养成了他无视绝大多数初中级别的对手而独自带球穿越球场得分的*惯，在校队里，这种*惯反而成了显露自己篮球资质的手段。
　　 他并不为此欣喜若狂。因为从幼年开始，他就*惯了在篮球场上的卓越。他亲眼看到过父亲如何用个人技巧玩弄意大利的对手；他依然保留着最初看球时的记忆：魔术师如何抓到后场篮板，独自运球推进，然后用一记声东击西的传球或投篮瓦解对手的防守。在他找不到合适的队友时，总是最相信自己。
　　 校队教练格雷格•道纳尝试着和他玩一对一，然后输掉。令这位教练惊讶的不只是这个孩子已经拥有的技巧和天分，更在于他对篮球的敬业态度。
　　 1994年夏天，乔•布莱恩特成了拉萨利大学队的助理教练，这给暑期里的科比提供了得天独厚的练球条件。他每天早上骑一个小时的自行车去大学球馆，从早上9点练到晚上9点。风雨无阻。
　　 这就是所谓的"球场老鼠"。在父亲的督导下，他常常这样疯狂地虐待自己，成为一个与同龄人截然不同的家伙。以致到秋天开学时，道纳教练对科比的进步感到"恐怖"。
　　 同年秋天，他甫一升入高中，就代表洛马里昂高中打州联赛。26胜5负让球队拿下分区联赛冠军，然后在宾夕法尼亚高中联赛季后赛，第一轮76比70打败6度蝉联州冠军的里德利中学。那天晚上，科比得了42分。
　　 道纳教练在赛后评述科比时，不无自豪地说："我们不用采取任何特殊战术，只要把球传给科比。”
　　 也正是道纳教练的这句话，暴露出了洛马里昂队的命门。结果在第二场，他们惨败了27分。对手切斯特高中用两个人防守科比，然后用慢节奏来控制科比飓风式的全场奔袭。科比全场37%的命中率射落31分，但他的投篮选择大成问题：太多次勉强出手破坏了球队的节奏。这是他篮球生涯的首次大败。
　　 然后就是1995年，又一个疯狂练*的夏季，以及接下来一季的卷土重来。1995-1996季高中联赛，开季的3胜4败之后，是惊人的27连胜。1996年5月28日，科比领衔的洛马里昂高中队挺进宾夕法尼亚州总决赛，结果47比43，他们打败了埃里天主教中学队，洛马里昂高中53年来首次夺得州冠军。

limao9

第14节：少年：费城与意大利(5)

　　那时的媒体关注的焦点已经远不是科比在州里的地位问题了。洛马里昂高中的拉拉队还在为冠军奖杯欢呼时，科比已经被众多记者团团围住，开始问另一个领域的问题："你向往哪支NBA球队？”
　　 费城知道，宾州知道，所有的人都知道，这个孩子的辉煌远在未来。眼下的州冠军奖杯不过是一个小小的筹码。如此而已。
　　 关注科比的人会留住这项记忆：那是他最后一场高中联赛，他把自己的得分固定在了2883分。在这之前，宾州的得分纪录是2359分。那是40年前，不朽的威尔特•张伯伦所创下的。
　　 这就是科比小时候经历的"费城-意大利-费城"的故事。当然有一个小小的注解。在他带领洛马里昂夺冠的当晚，没有几位大学教练到场观赏。因为早在一个月以前，也就是1996年4月29日，他就已经当着全费城人一本正经地宣布："经过长时间考虑，以及听取了许多人的意见后，我决定将自己的才华……直接带进NBA。”
　　 人们顶多可关注的是，科比将来是否会效力于费城的NBA球队？
　　 毕竟，对费城来说，科比是他们的儿子。
　　 高中生与NBA之门 高中的最后一个夏天，你在做什么？
　　 或者打电子游戏，读书，看电影，旅游，打篮球，游泳，晒得一身漆黑，衣服可以绞出一桶汗来。然后，继续等待某大学的录取通知书。
　　 然而有些人并非如此。
　　 1974年，摩西•马龙说："妈妈，我不想你再操劳了。"然后他就登上了ABA联盟的选秀台，然后，在1983年率领费城76人夺冠，自己则成为NBA史上仅有的一位高中生总决赛MVP。
　　 1989年，肖恩•坎普认为："既然我作弊都没法通过大学入学考试，我干脆去打NBA得了。"然后他被西雅图超音速选中，然后成为了整个20世纪90年代NBA最杰出的暴力美学扣篮手，使"雨人"之名响彻联盟。
　　 1995年，森林狼队的总经理麦克海尔看到一个和他一样手长脚长的瘦高中生，于是就用5号顺位签下了他：这个人叫凯文•加内特，13年后，他终于梦圆凯尔特人队。
　　 这是美国部分篮球人的人生轨迹。他们的大学年龄，在NBA摇篮里度过。NBA，是他们成人的宣言，也是他们成人的注脚。
　　 在许多孩子刚结束了炼狱般的高中学业，等待进入下一级学府，并开始觉得自己的身板和声音发育得像个男子汉的年纪，有好些人已经把自己放在了NBA的"人肉大秤"上，等待着资本家们来给这些刚刚越过童工年龄的新"工仔"划价。俗称选秀大会。
　　 选秀大会从来都像是待价而沽的人肉订购会，大群衣冠楚楚的大学毕业生里，夹杂盘坐着几位脸上稚气未消的少年。一旦被选中，他们就此踏入成人世界。大卫•斯特恩总裁与你握手，微笑，摆POSE，全世界记住你的脸：I LOVE THIS GAME。

limao9

第15节：少年：费城与意大利(6)

　　其实那对每个高中毕业生来讲都是相当艰难的选择。
　　 就在科比宣布他参加选秀之后，波士顿凯尔特人副总裁詹宁斯立刻就在《体育画报》上说："科比不读大学是一个完全的错误。"当然，他的逻辑甚是古怪："1995年的凯文•加内特是摩西•马龙以来最好的高中生，但如果加内特去读了大学，他在NBA会更成功。（很无稽的推论……）"而科比"还无法和加内特相比"。
　　 詹宁斯的言论很快得到了许多专栏作家的赞同。他们把矛头直指科比的父母。"他们在影响科比，他们想让科比挣钱。"科比的父母一下子被推向了迫害孩子的声浪之中，以至于乔•布莱恩特不得不主动找媒体声明："我们家并不缺钱！”
　　 媒体推论的依据，无非是历史的记录。无论科比如何成熟，他终究是个高中生。而像摩西•马龙这样的高中生巨星，在70年代到80年代并不多见，彼时著名的高中生球员如斯班瑟•海伍德、达里尔•道金斯等人，实力都不差，但都没有创出开天辟地的变化。在NBA历届总冠军球队里，1995年之前，高中生球员而作为球队主力的，也只有1983年费城76人的摩西•马龙。
　　 NBA比较普遍的趋势是这样的：专心在大学读到大四才进入NBA的，除了少数如蒂姆•邓肯、格兰特•希尔等性格沉稳的球员外，其他大多数球员都是以技术与意识见长、拥有大局观和良好的比赛感觉，但身体素质却并不突出。而从高中生直接进入NBA的，从摩西•马龙到坎普，从加内特到科比，从詹姆斯到霍华德，个个都是天赋异禀、身体条件匪夷所思的怪物。他们个个能跑能跳，飞天遁地。NBA老板们都不是傻子，看潜力，赌运气。身体素质一般的球员，犹如凡石雕就的成品，再没有下手打磨余地了。而这些禀赋非凡的孩子，璧如美玉，略加打磨，便能够焕发光彩。良材美质，自然令人垂涎。纵然背上了拔苗助长的恶名，那也顾不得了，选！
　　 于是，一茬茬能飞善扣的高中生被老板们牵到了赛场，而那些在大学拼战数年资质平凡的，也只好苦怨爹娘没给个好身板。
　　 接着问题就来了：这些如狼似虎大力金刚似的高中生好苗子，在高中时个个都是队里王牌。拿了球一个人单干那是寻常事，至于角色球员所需要的那些--空位投射、无球跑动、掩护、干脏活累活之类，他们兴趣不大，这比起队上那些陈年老球皮来，真乃相去甚远。你若要求他们干些蓝领清道夫的活吧，他们会认为那是把人参当柴禾烧。加上高中生球员大多数在业余篮球环境中，他们未曾经过NCAA那种准职业篮球的熏陶，孩子气十足，既自我且自负，待人接物，为人处事，都没法老到。

limao9

第16节：少年：费城与意大利(7)

　　于是，经过了第一道坎后，一半以上的高中生在被迫沦为配角后逐渐萎靡了。而另一些侥幸成为主角的，也往往因为未曾经受大学篮球的熏陶和训练，技术不全面，无法步入NBA巨星的行列。
　　 说说摩西•马龙。这位史上最成功的高中生球员，在单亲家庭里由母亲带大，1974年进入ABA，1976年ABA并入NBA后，摩西就成为NBA最可怕的篮板怪兽之一，并且也是NBA史上前场篮板之王。但这个打法凶狠的老兵却一向沉默寡言。除了当年号称要横扫所有对手的"FO，FO，FO"宣言外，几乎没有什么更著名的言论传世。他在NBA曾辗转多支球队，但到哪里都不算一个合群的人。
　　 摩西•马龙只是一个缩影。除他之外，还有能够扣碎篮板的道金斯，"雨人"坎普，这些高中生球员在技术成长、地位升高之后，其心智并没有随着年龄的增长而成熟。"雨人"身为90年代身体素质最可怕的内线霹雳怪兽，却在1998年NBA停摆期不思进取的懈怠，直接断送了自己本应继续辉煌的NBA生涯。因而他也成为当今诸位老板训诫球员时的反面教材。
　　 这就是奇妙的悖论。综合所有事例，我们能够看到一条清晰的成长路线：一个富有天才的高中生球员，他显然不适合担任配角，但他的成长需要时间。对那些天赋非凡的高中生球员而言，要灌输他们团队精神和与队友融洽相处的概念，又需要有良师与时间。遗憾的是，天赋条件的杰出使高中生球员都能够成为了不起的个体，却未必能够成为伟大的球队团队分子。而他们的经历也使他们成为"成王败寇"的教本：或者成为领袖，或者默默无闻。他们能够成为各自球队最为夺目的人物，但他们很难率领自己的球队，成为真正的王者之师。
　　 所以马龙需要"J博士"欧文，坎普需要"手套"佩顿，麦蒂需要姚明，小斯塔德迈尔需要推助器纳什。在他们独自一人时，他们并不能成就霸业。
　　 瞧科比，他的情况多少有些不同。他有别于马龙单亲家庭式的孤僻，坎普贫民区混混的不羁。他出身富裕家庭，享受良好教育，早早接受职业球员的训练和观念。他可以避免大多数高中生球员纪律散漫、场外生活芜杂、不稳定的生活陋*。他有一个了解篮球运动员生活规则的父亲，等于拥有一个最合适的启蒙老师。
　　 他自己作主签了菲利普•莫里斯公司作为经纪公司，并和阿迪达斯签了份1000万美元的广告合同。从1996年5月开始，他走遍美国，到多支球队去试训，展示他的天才。这一切都在告诉世界：这颗费城之星划过了大学篮球张开的怀抱，如果关注他的剧情，就请将目光移到他的NBA生涯。
　　 费城的那些旧事

limao9

第17节：少年：费城与意大利(8)

　　在前面，我们已经提及了阿伦•艾佛森和科比的类似和连结点。1996年夏天，出身于哈特福德犹太区的阿伦•艾佛森来到费城，而同一时间，费城的主人科比•布莱恩特则飘然离去。
　　 费城这座城市与篮球本身就总是充满着奇异的色彩。除了科比和艾佛森的角色换位外，这座城市似乎总是和 "不羁"相伴着：边陲的弓马之国，意气倜傥的剑客，奋激扬励的猛将，或者尖刻的艺术家……。城市的性格宛若早春最初开的花朵般明艳而脆弱，一夜间可以如烟般覆盖所有的景致，待你望第二眼时，一不留意，划过耳边的风会吹走精彩的踪迹，即使少有的历史遗痕，也没有坚强到作为标本来供你记忆与瞻仰的地步，它的球队甚至没有固定的名字。
　　 1776年美国的《独立宣言》在此通过，北美开始复活，就像一颗心脏开始跳动，但在这个故事里，费城只是流亡者迁徙的故地。谁记得费城的勇士是NBA史上第一个总冠军呢？
　　 1959年，威尔特•张伯伦来到费城，这个把大量时间消耗在女人、国际象棋、跳远、打桌球和玩电影之上的火星人，在这两个队伍间盘桓，留下了那些令人爱恨交加的伤痕。在那些累累的失败之上，是各种令人眩晕的传说--1962年3月2日，单场100分，1961-1962赛季，空前绝后的场均50分……然而费城的勇士吮吸着那些甜蜜的失败，就如毒瘾者迷恋于美丽的罂粟。胜利属于残忍的波士顿暴君，但绿色的冠军队永远无法吸引到张伯伦走廊外那排着长队的女人们。
　　 无所作为的勇士终于弃家而去，他们选择了旧金山。费城需要重建自己的球队。这时，民族队送上门来，因城市与1776年有着初始的情结，这支球队便被改称76人，张伯伦依然是球队的主角。
　　 1966年，张伯伦主动放弃了得分王，从凌厉妖异的杀人者燕十三变成了大圣大贤的天机老人，然后被76人抛去了洛杉矶。是的，我们知道你为我们得到了1967年总冠军，杀掉了**者凯尔特人队……但是，这个城市不需要老人。
　　 于是当70年代初，洛杉矶、纽约和密尔沃基的巨人们争夺世界霸权时，费城的76人站在一边观望。世界紊乱时，费城退居一侧，只在世道平庸时来涂抹血色。NBA史上最烂的常规赛9胜73负成绩单为76人所造。沉寂中，谦谦君子"J博士""空降"费城，他和随后加盟的摩西•马龙、托尼、巴克利组成了强大得几近于变态的阵容。他们要打破史上只有一个总冠军的宿命！然而，他们的形象永远是骤马而来劫掠一番的诸侯，无法参与凯尔特人和湖人构成的时代壁画。天知道他们成全了些什么？1977年比尔•沃顿的唯一冠军，1980年魔术师最年轻的总决赛MVP，1982年帕特•莱利首次在总决赛展示他阿尔•帕西诺的发型。三次总决赛败北，以及东部与凯尔特人兵连祸结的大战。每一次，费城76人都演得认真出色。但他们都只是迷人的配角，即便在1980年总决赛败北时，他们还让"J博士"留下了那著名的篮板后滑行天外的飞仙。

limao9

第18节：少年：费城与意大利(9)

　　想必是张伯伦带走了这里的运数，金陵王气黯然收。"J博士"和摩西•马龙之后，巴克利也没坚持太久。然后是阿伦•艾佛森那可歌可泣的十年光景。王朝臣子们在另一边笙歌起舞，费城的人们噙着热泪观赏自家的仙子不带人间烟火起舞弄倩影。一次又一次与胜利无限接近，一次又一次地与失败结缘。就像全世界的候鸟都煞有觉悟地懂得团结到圣安东尼奥或波士顿似的，所有到了年纪的男人都会从癫狂的跳投、独舞、远射、如雷的吼声中醒来，凝神望望四周，然后看看自己的身份证，想起自己的年纪，感受到腿的压力……然后做一些其他选择。
　　 总之，离开这里。
　　 费城就像你唐突鲁莽的少年时代，回首这座城市时总让你尴尬和心酸，但你却无法将其忘怀，也不肯把它在你的履历表中删去。偏僻边陲的色彩明丽如斯，总为你的血液添加温度。这些喜忧参半的故事，就像一个功成名就的胖男人在发福之后回想起自己曾经历过的艰难时世。费城是色彩浓丽的欢场，是羽化成仙之前的凡人乐园，是重视艺术甚于现实利益的热血乐队，但你的远大前程也许不在此处，因为他们是被上帝诅咒的、活该成不了王的地方。在NBA竞技场上，主角负责微笑到最后传播真善美，而配角负责在死亡前展示华丽舞步。
　　 在NBA的历史中，主角是谁呢？是坚韧合理的凯尔特人（他们队史上一个得分王都没出过）；或者紫金贵胄的湖人（他们买齐了历史上除了拉塞尔之外最伟大的中锋）；偶尔是公牛（因为他们有过一个不世出的帝王）；以及马刺或活塞（他们绝少犯错、是完美的现实主义者）。
　　 科比从意大利回国后就阅读着费城，感受着费城，照理，他是费城人的标志，是费城人的骄子，可是他的篮球与城市文化无关。他的性情甚至根本融不到自己家乡球队的土壤里。他是沿着篮球最高度走的人，在篮球的名义下，没有家，只有胜利。
　　 巧趣的是，迫使他最后下定决心参加选秀的，也是一个费城人。
　　 1996年夏天，前一季的探花秀、北卡大学的天才摇摆人、费城76人队的斯塔克豪斯在球馆里看见科比独自的杂耍，便向他发出了邀请。依靠经验和技巧，斯塔克豪斯先声夺人，但此后，他却全然无法阻挡这个孩子快速多变的切入。结果科比以8比5的优势，打败了这个在NBA首季场场均19.2分的同乡天才。
　　 从那时起，这个费城的杀神便睁开了眼睛，开始丈量自己和NBA巅峰之间的距离。
　　 人生提示 青涩时代的科比，与土生土长的NBA球员确实有着很大的不同。
　　 NBA历史上不乏古怪的巨星，但像这样因古怪而"孤独"的人恐怕再也找不到第二个。

limao9

第19节：少年：费城与意大利(10)

　　有人说，科比的孤独是他孤癖的病态性格使然；有人说，科比的孤独是他与世界为敌使然，他是自作自受。这些说法都不准确，甚至有失偏颇。
　　 其实，真正导致科比孤独的原因还缘于他的童年。12岁之前，他随父辗转欧美多个城市，颠沛流离的生活，致使他根本没有一个固定的同龄玩伴，加之他"南腔北调"的语言，这使得他走到哪里，都难以做到入乡随俗。
　　 也许是青出于蓝而胜于蓝的心理所致，他从小就在心里埋下了这么一个信念：长大后一定要走父亲的路，但一定要远远超越父亲。于是他以同龄人少有的耐性、耐心和耐力苦练篮球基本功。这正是导致他日后与周遭格格不入的最初动因。
　　 这颇像20世纪末中国走进市场经济后举家出门淘金的商人们。他们大有可能今年在北京混，明年转战广东，后年又移师上海，那么正处于学龄期的子女怎么办？寄读！
　　 "寄读生"的确承受得太多，不停地轮换的生活背景，致使他们即使能交到朋友，充其量也只是游离于表面的泛泛之交，无法达到"死忠"的程度。试想，没有朋友的孩子，他的性格发展能不走向"另类"吗？
　　 许多人在中小学生时期就有类似的经历：当身边出现了寄读生时，就会自觉不自觉地要在对方面前表现出自己作为"地头蛇"的优越，丝毫不去考虑对方的感受；当自己有一天也变成"寄读生"时，却不停地向父母哭诉自己在学校受到的各种不公平待遇。
　　 我们能给予的提示是：孩子在人格塑型期，一切都尚未定型，应该尽量地提供一个相对比较安定的环境，颠沛流离的生活，对孩子的身心健康发展乃至人生观而言，弊大于利！不信，去问问那些经历过频繁的"寄读生"生活的孩子们，谁没有一本孤苦的伤心史呢？他们日后的人生之路，又有几个是平坦的呢？
　　 沿着歪歪扭扭的孤苦之道一路杀回费城中学后，这个多少受过一点欧洲文明影响的美国黑人少年，以其出色的球技征服了美国中学联赛中无数的同龄人，但在社交礼仪方面却渐渐地露出了与本土文化格格不入的窘态，成了不伦不类的"半拉子绅士"。
　　 当然他也不可能成为真正意义上的绅士。因有限的条件所致，他从欧洲秉承的文化只是皮毛而已。当他直来直去的交流方式受到中学时期的队友们嘲笑后，他对这种隔阂困惑万分。他本能地与周围人保持着距离，并尽力地克制着自己的话语权，一门子心事只投放在NBA的选秀上。
　　 再说他的家教。谁都知道家庭教育对一个少年人格成长期的重要性，但遗憾的是，科比的母亲--一个准文盲妇女--不可能灌输给自己的儿子完整的人格修养，也不会调教他应该有怎样正确的人生努力方向。这就无形中纵容了孩子一身的反骨，并使其本来就寥若晨星的人脉几乎归零。于是他更加沉默了。
　　 瞧过科比，回到我们的周遭，同样不难找到孤独的沉默者。然而沉默能换来金子？未必！
　　 但凡沉默无非两种：一种是先天性的内向型性格所致；一种和科比一样，受制于某种难以愈越的环境或压力。前者既不恨世也不厌世，没什么攻击性，也难给他人造成什么威胁；而后者表现于外在的沉默并不代表心里的沉默，他们本来有很高的价值取向，当这种取向受到压制时，心里就产生了抵抗情绪，他们极有可能对自己狠，甚至打碎牙齿往肚子里咽，为的只是有朝一日要证明自己强于别人。正如鲁迅先生说的那样:不在沉默中死亡，就在沉默中爆发。
　　 那么你选择了科比式的沉默了吗？
　　 如果是，那么你就要注意了。你的这种情绪带到工作上，那是好事，但若是放在人事斗争上的话，那么在众人眼里的你将是多么的恐怖！▲ --舍 予

limao9

第三章 身披湖人战袍去战斗


第20节：身披湖人战袍去战斗(1)

　　 在西海岸风光浪漫、地近好莱坞的洛杉矶，这里是湖人的"家"。自20世纪60年代湖人从西北的明尼阿波利斯迁移到这里后的四十多年里，身披紫金战袍的湖人队始终保持着开放、犀利、进攻、酷爱大场面的风格。因而球员的场外生活，也常常成为媒体追逐的噱头。
　　 然而，加盟湖人后的科比却没有像其他年轻人一样，啜饮美酒般沉湎于洛杉矶声色犬马的生活，也不像其他懂行的NBA老手在夏季去海滩猎艳。他依然每天泡在球馆里。
　　 他年少时所受的教育，他父亲作为职业球员的修养，完整的移植到了他身上。他比大多数年轻人都要更早适应NBA，适应清晨与夜晚的规律生活。和队友们打招呼，投入训练，在比赛中不断修改、强化自己各种高难度的技巧。父亲所传授的经验与未完成的遗憾都不时地在提醒他，如何用正确的方式去当一个称职的球员。
　　 他始终抱定一个信念：用自己的方式去做自己想做的事。所以，当琼斯示意要与科比夹击麦克尔•乔丹时，这个19岁零4个月的小伙子朝对方挥了挥手，继续紧张地放低他的腰胯：他要一个人对付乔丹。
　　 瞧，他和乔丹一对一开演了。正当他全神贯注间，卡尔•马龙前来为他作掩护，他居然厌烦地喝令上季常规赛MVP"走开"！
　　 那晚的全明星赛，他得了18分，从比赛的前两节看，他可以和乔丹分庭抗礼。他仿佛刻意要和乔丹见个胜负，这份锋芒毕露的气息，让西部明星队主教练乔治•卡尔不知所措，他所能行使的权力，就是把这个可畏的后生摁回板凳上。这和一年前的新秀全明星赛一样，他依靠个人才华纵贯全场，却极少传球。
　　 你没法否认，科比的每一点成就总伴随着相应的争议，每次蜕变总会留下旧壳供众虫蚕食。1998年全明星之夜，使媒体发现了他的才能，也发觉了他的瑕疵。

limao9

第21节：身披湖人战袍去战斗(2)


　　而他的好胜、偏执、自我和傲慢的禀性，却随着他步入NBA开始，再也掩饰不住。
　　 从湖人王朝说起 在NBA历史上，从未有过如此巨大的一次割舍：1959-1960赛季，湖人队放弃了在明尼阿波利斯恢弘的王朝，去一个全新的城市--洛杉矶开拓新的时代。在接下来的年份，洛杉矶湖人队以两个王朝时期，奠定了在西部的历史霸权。
　　 在那个张伯伦得100分的现场都仅有4000名观众的年代，湖人队主场的迁移，更多是出于对市场效应的考虑。自麦肯退役后连年主场上座率下跌。即使是60年代的飞人埃尔金•贝勒的横空出世也未能改变这一现状。湖人队老板鲍勃•肖特，借鉴了美国职棒联盟道奇队从布鲁克林搬到洛杉矶后取得的巨大成功的经验，于是把球队的迁移方位也锁定了洛杉矶。
　　 1967年，已经接过湖人管理权的库克继承了肖特的管理思路，他把湖人队搬迁到了新建的拥有17500个坐席的大西部论坛球场。在1969年总决赛对阵凯尔特人之战，前6场双方战平时，为了迎接湖人队在洛杉矶的第一个总冠军，库克在西部大论坛球场布置了数以千计的气球和彩带。虽然这一庆典最终被凯尔特人当时的后卫老尼尔森的跳射扼杀，然而，属于洛杉矶的湖人依然风光无限。
　　 1984年，广告商出身的大卫•斯特恩接管NBA， NBA很快就成为全球知名度最高的体育联盟之一。湖人队富于观赏性的SHOW TIME球风，使其在80年代建立新王朝的同时，又成为了NBA娱乐化的先锋。1999年，湖人队由大西部论坛球场搬迁到了更为奢华、壮阔的斯台普斯球场。
　　 毗邻好莱坞使得斯台普斯场边大牌影星不断。汉克斯、梅格•瑞恩、阿弗莱克、洛佩斯等等络绎不绝。至于老牌影帝尼科尔森几乎就是湖人队的固定场外教练，比起著名导演斯派克•李对于纽约尼克斯的热情亦不遑多让。这种娱乐和体育的完美结合，使湖人队在场内场外同样引人注目。这种大都市-娱乐都会-体育球队的完美结合，在NBA堪称绝无仅有。相比较而言，美国东部的芝加哥公牛、纽约尼克斯等，或受制于球队经营，或受制于地脉因素，都无法达到像湖人队般能号令全球媒体火热跟随的地步。
　　 至于湖人的球星，相信许多湖人迷会如数家珍。湖人队史上从来不乏明星。如在20世纪40至50年代统治整个联盟的乔治•麦肯，可以罚球线扣篮的前锋吉姆•波拉德，他们俩的争吵贯穿各自的职业生涯--类似于半个世纪后科比和奥尼尔的争执--但这并不妨碍他们在场上相得益彰：波拉德帮助麦肯确立了职业篮球史上屈指可数的个人统治地位。湖人队6年内5次夺冠，成为了NBA史上第一个王朝

limao9

第22节：身披湖人战袍去战斗(3)

　　然后是1954年，NBA开始实行进攻24秒规则。湖人队在经过一段时间的低迷后，开始转换思路。1958年，湖人队拥有了一个状元选秀权。在当时联盟还被比尔•拉塞尔和鲍勃•佩蒂特统治的时期，湖人队拿下了196公分高的前锋埃尔金•贝勒， 1960年又摘走榜眼杰里•韦斯特，以贝勒和韦斯特作为核心组队是湖人队迥异于时代潮流的选择--那是一个张伯伦统治数据，拉塞尔统治冠军的时代。然而，湖人队却在9年内7度西部称王。遗憾的是，他们的总冠军之战却屡屡败于比尔•拉塞尔的波士顿凯尔特人。然而即令如此，湖人队依然保持着西部最强大球队的形象。
　　 1968年，已经接手湖人的库克做了一个交易：洛杉矶人用三换一的大交易从费城76人换来了当时联盟的最恐怖怪兽威尔特•张伯伦。一时间，张伯伦、贝勒和韦斯特，三个得分王级别的超级巨星云集在一处。这也许是历史上最为奢华的阵容--翻开NBA的历史得分簿，你会看到，在60年中已退役的巨星里，平均得分30.1的乔丹以下，二、三、四位分别是张伯伦、贝勒和韦斯特。然而，凯尔特人依然是湖人的梦魇。1969年，凯尔特人依靠后来担任小牛队主教练的老尼尔森一个弹起数英尺最后入筐的跳投，以108比106在第七场击败湖人，使韦斯特42分的三双空费，完成了13年11次夺冠。唯一的安慰是韦斯特作为失败者拿下了NBA历史上第一个总决赛MVP。1971年，年已37岁的贝勒心灰意冷，宣布退役。然而，造化弄人。依靠着两个188公分的后卫韦斯特和古瑞奇，以及已显老迈的张伯伦的防守和篮板，湖人队完成了33连胜，并以69胜的空前胜率统治常规赛，最终拿下18年后的第一个总冠军。
　　 1973年和1974年，张伯伦和韦斯特先后退役。1975年，当时统治联盟的超级中锋"天勾"贾巴尔转会至湖人，而韦斯特担任了湖人的主教练之后，使湖人重新回到强队之列。然而，他们还是多次败给了超音速和开拓者。这使他们在1972年夺冠后一直远离总冠军。
　　 1979年，库克把球队转卖给了杰里•巴斯，杰里•韦斯特让位给麦金尼。湖人队做了他们历史上第三次伟大选秀，这次选秀，他们摘下了之前率领密歇根州大学的一场创收视纪录的决赛中拿下NCAA冠军的魔术师约翰逊。麦金尼和之后重新接任的韦斯特做出了英明的抉择--他们让这个206公分、速度并不快的年轻人担任了组织后卫，这让魔术师颇不适应。然而，随着赛季的深入，队友迈克尔•库珀（后来的1986-1987季年度防守球员）对魔术师的防守进行了雕琢和训练，使后者获得长足的进步。依靠着他的协助，贾巴尔率湖人队拿下61胜，自己则拿下联盟至今纪录的第6个常规赛MVP，并杀入了1980年总决赛。在总决赛中，湖人对垒拥有"J博士"的76人队，在贾巴尔中途受伤的情况下，魔术师接替贾巴尔担任中锋。20岁的魔术师率队力克76人，使湖人自1972年后再次染指总冠军奖杯。而魔术师自己则拿下了NBA史上最年轻的总决赛MVP。

limao9

第23节：身披湖人战袍去战斗(4)

　　从此开始，湖人进入了魔术师的时代，他意味着比贾巴尔更为鲜活的部分：年轻、创造性、活力。
　　 1982年，湖人选中了状元秀沃西，球队再次重现了三个巨星的骨架。湖人队在80年代抓下5次总冠军，并在1991年的夏天进入总决赛。这场决赛更像一个仪式：旧一代的旗帜魔术师亲手把迈克尔•乔丹和他的公牛送上冠军宝座，成就了不朽的公牛王朝。
　　 鲨鱼西游天使之城 1992年秋，迈克尔•乔丹在走向神的道路上回过头来，看到了一个几乎可以遮住球场半场的庞大黑影。
　　 "那家伙大得不可思议。"乔丹对媒体说。
　　 1993年1月16日，乔丹得到64分--这也是他职业生涯最后一次得到60分以上，然而如日中天的公牛在那场比赛中却败给了对手--奥兰多魔术队。打败公牛的，正是此前他看见的"不可思议"的"庞大黑影"。他的名字叫沙奎尔•奥尼尔。这位20岁的怪兽在比赛中得到了29分24个篮板，而且每次腾身而起扣篮后，都会令球馆发出几近沉没的颤抖。这只是乔丹伟大生涯中的一个小片段，然而有许多情况已见端倪：他的精妙与超逸，对手的凶猛和霸道。
　　 沙奎尔•奥尼尔--后来人们都管他叫大鲨鱼。在他出现前，人们对篮球运动的理解或许是狭窄的。技巧、意识、谋划、算计、对抗，这一切建筑在同一水平线的对决。就像羚羊之间可以用角相斗，然而当犀牛或大象出现时，一切规则便被打破。年轻的鲨鱼没有伟大篮球运动员所需的技巧--他压根不需要这个。216公分，147公斤，加之大步流星地跑到前场腾空而起，接下来就是让他的对手面面相觑。即便他的罚球、他的跳投和防守脚步在1992年看来犹如笑话，但他笨拙的部分反而是他庞大体魄的补充说明：他冲进NBA，即把篮球的现行规则与观念轰得粉碎。 瞧，1994-1995季得分王，率队杀入总决赛，1996年夏天以24岁的年纪被评为NBA史上五十大伟大球员之一。渔民用来应对大马哈鱼的网遇上鲨鱼时便不免翻船。这就是1992年之后NBA的悲剧：接受失败的队伍必须接受痛苦的事实。并非技艺不及于人，而纯粹是力不能支。
　　 幸而时代的秩序总有一些超凡的人物可以应对，魔术队的鲨鱼纵横海内，却像小说中身具神力、武技平凡的少年。霸王的勇武犹不能解十面埋伏，何况作为愣头青？
　　 1995年夏，奥兰多魔术队气势汹汹地杀入了总决赛，篮球史上最豪猛的巨人遇到了最灵巧的巨人。年长9岁的奥拉朱旺以巧破千斤，让鲨鱼犹如陷入泥淖的大象，于是魔术队连同鲨鱼一起，惨淡收场。
　　 1996年，又一次，鲨鱼在冲击巅峰的时刻遭遇了帝王的镇压。迈克尔•乔丹挟史上最伟大的队伍，将年轻的魔术玩弄于股掌之上。鲨鱼又一次扮演了荒野蛮族的角色：咆哮卷地而来，丢盔卸甲而去。人们喜欢这样的戏码，技巧胜于天赋，就像柔弱的人驯服野兽一样。

limao9

第24节：身披湖人战袍去战斗(5)

　　1996年的奥兰多魔术在纸面上近于完美：史上第一轻盈、雪落无声般的天才后卫"便士"哈达维，两个灵秀精致的摇摆人（斯科特和安德森），冠军老将霍勒斯•格兰特，外加布莱恩•肖和斯基尔斯在板凳上等候出战。完整而带有理想色彩的乌托邦式阵容：内线霸王，外围全能手，全面的射手们。一年前他们曾干掉了复出的乔丹，总决赛第一场又把火箭逼到山穷水尽，然后他们倏而土崩瓦解，奥尼尔的一个连续4罚不中就可以让他们心理彻底崩溃，像灰姑娘到了十二点现出了原形。他们终究太年轻，年轻到一泻千里被"大梦"奥拉朱旺一路追砍，直到下一季，再一次被公牛在东部决赛横扫，鲨鱼在更衣室里怒摔椅子。
　　 于是，魔术老板们开始考虑："如果有了哈达维，还要鲨鱼做什么？”
　　 职业生涯第三年，哈达维已经两次进入联盟第一阵容。才华锦绣，球风飘逸，相貌俊朗，大卫•斯特恩垂涎的"乔丹二代"坯子。从他入队之后，魔术队便没有错失过季后赛席位。三年中，他和奥尼尔一起率领魔术分别取得了50胜、57胜和60胜。即便刚过去的初夏，魔术队在东部决赛被公牛4比0横扫，但那无关紧要--25岁的联盟第一阵容后卫，乔丹王座前的觊觎者，对魔术老板而言，这是他无法抛却的财富。
　　 于是，当看到对面那个开始懒惰而且有发胖倾向的巨人企图跟他讲价钱时，魔术队总经理约翰•加布里德耸耸肩："我不能付给你多过便士的钱，我们不希望他不开心。沙奎尔。”
　　 奥兰多人当然有理由偶尔忘却他们队上还有另一个大家伙--或者单单记起他那糟糕的罚球并对他予以非议。1994年的联盟第三阵容，1995年的联盟第二阵容和联盟得分王，1996年的联盟第三阵容，出色的成绩，但比起哈达维两次联盟第一阵容的成就而言，奥尼尔已经隐隐然被压了一头。更何况，1995年总决赛，这个胖子被大梦的火箭队四场横扫，每场还让32岁的尼日利亚老中锋轰下32分。1996年东部决赛，被大虫罗德曼和朗利戏弄得满地找牙之余，这条鲨鱼还在更衣室里摔凳子。奥兰多人比他更生气，魔术老板通过民意测验，把他标了6900万的价，放到NBA人口超市。
　　 奥兰多人还在琢磨要不要给这条鲨鱼超过八千万的金额，殊不知杰里•韦斯特已经暗自和鲨鱼盘算好了一切……同年夏天，韦斯特把湖人的34号球衣以及7年1亿2千万的支票递给了鲨鱼--这一切发生得如此突然，从经济人说鲨鱼要西游直到签约湖人这段期间，魔术队只来得及空口表示他们愿意跟价到1亿。
　　 然而，噩梦来临得实在太快。失去了那条鲨鱼后，魔术的斯科特发觉自己的远射不再轻松自如，安德森发觉自己的切入不再如鱼得水，哈达维飘逸的移动也受到越来越多的羁绊……

limao9

第25节：身披湖人战袍去战斗(6)

　　失去鲨鱼当季，魔术从60胜跌到45胜，而这竟是此后十年魔术最好的常规赛战绩。直到那时，奥兰多人才重新怀念起1992年他们选中的那头216公分高147公斤的怪兽，是如何让魔术从一支21胜的烂队须臾间将胜率翻了一番，让这支成立不到6年的球队在1995年杀入总决赛与火箭对决，又是如何一场轰下17个扣篮，用强悍的身躯推开所有对手垄断对方内线的。
　　 然而为时已晚，奥兰多永远的失去了鲨鱼，也失去了曾经的东部权柄。
　　 奥兰多的故事到此为止：他们是绚丽过客，是与你萍水相逢然后倏忽远去的美少女。两年间他们樱花般开到漫山红透，然后一夜天使之城的风雨吹走鲨鱼后群鸟惊散。
　　 韦斯特智斗，湖人得科比 1996年5月，当奥尼尔在奥兰多即将被挂牌时，科比•布莱恩特已经开始了全美的巡游试训。虽然湖人只拥有27号选秀权，但当科比路过洛杉矶球馆时，杰里•韦斯特还是赶来，在现场静静地看着这个高中生的表演。这个40年前横扫联盟如无物、将自己的身影刻上NBA标志的后卫，也许是篮球史上最懂得判断一个后卫价值的人。他看着17岁的科比独自跳投、运球、快速启动、360度扣篮，若有所思。然后，他走到科比的经纪人身旁，对这个叫特勒姆的家伙说："我们……会找到办法得到他的。”
　　 特勒姆回过身时，韦斯特已经扬长而去，没留下一句多余的话。在特勒姆看来，这个湖人大当家只是说了一句恭维话。那一季的湖人虽然在第一轮遭到火箭的淘汰，但在得分后卫、小前锋位置上人才济济：赛季中连续6场得满25分的全明星赛巴洛斯，在与火箭之战中崭露头角的埃迪•琼斯。他们在复兴的路上行得甚稳，没有一个筹码是多余的。而联盟列强个个如狼似虎，绝不会放任科比掉到第27位，以成全湖人的美梦。
　　 湖人有别于凯尔特人。在斯台普斯球馆高挂的球衣，或者是宏伟交易引来的巨人（张伯伦、贾巴尔），或者是身为状元或榜眼的天才（魔术师、詹姆斯•沃西、埃尔金•贝勒、杰里•韦斯特）。他们并不擅长劫掠被低估的天才。洛杉矶纸醉金迷，光影斑斓。他们*惯于才华流溢、一望即知的巨星，而守望、雕琢一个有待开发的坯子，那有违于他们的传统。
　　 因此，直到1996年6月，没有人将湖人和科比联系在一起。
　　 1996年的选秀之夜无比美好。费城选走了他们此后十年的灵魂阿伦•艾佛森，猛龙得到了马尔库斯•坎比。接下来是阿卜杜勒•拉希姆、斯蒂芬•马布里、史上第二号三分手雷•阿伦、斯蒂夫•纳什，以及最成功的欧洲射手佩贾•斯托贾科维奇等，分别有了自己的东家。那一夜上台与总裁握手的孩子们中，包括了此后十年NBA的脊梁……

limao9

第26节：身披湖人战袍去战斗(7)

　　韦斯特坐在台下，听着一个个被唤到的名字。坐在他身旁的是夏洛特黄蜂队的当家人戴夫•考文斯。25年前，他们曾是激烈厮杀的对手：考文斯接过比尔•拉塞尔的衣钵，以及凯尔特人残暴统治的传统，而韦斯特则在湖人度过自己的夕阳岁月。在这一晚，这对同为NBA史上最伟大的白人球员，彼此很小声地谈了几句改变时代的话。
　　 这是一个如果题。如果第6位的凯尔特人没选多年后惯于在三分线外出丑露乖的安东尼•沃克，而去摘了科比的话，如果此后的那些球队没选丹皮尔、福勒、萨马基•沃克、波塔潘科这些家伙们，而选择科比的话，那么请记住这些球队：凯尔特人，快船，篮网，小牛，步行者，勇士，骑士……1996年的6到12顺位，他们当中没有一支球队选择科比。
　　 当然，这其中有一支球队是冤枉的--新泽西网。他们一度想拿下洛马里昂高中的科比•布莱恩特，但科比坚决地拒绝了。他用娴熟的外交辞令暗示说，他不想去新泽西打球。新泽西人也乐于成人之美。于是，第13顺位的夏洛特黄蜂队举手，要求摘下科比。韦斯特笑了笑，对旁边的考文斯说："这孩子才17岁，但他打球的模样，不像个17岁的人。”
　　 "17岁毕竟还是17岁。"考文斯说。
　　 无疑，两个伟人各有所虑。
　　 看黄蜂，他们即将失去42岁的中锋帕里什，失去内线的铁汉拉里•约翰逊，此前一年，他们还失去了伟大的中锋阿朗佐•莫宁。内线一片荒芜，正在焦头烂额于如何找zz来一个大个子。这边的韦斯特则继续着他与魔术队的奥尼尔玩着那瞒天过海的阴谋，当他看到科比被黄蜂队选中后，只是给了考文斯一个承诺：一个星期内，他们会给出交换科比的筹码。
　　 鲨鱼飞渡洛城，湖人的内线瞬间人才过剩。就像一个卖小饰品的店铺忽然扯来一车钻石，韦斯特当然没必要留下一些仿钻石的玻璃饰品。夏洛特谨慎地守着允诺：他们回绝了凯尔特人、猛龙和小牛的问价，一心守候着洛杉矶方面的筹码。他们没有虚等：几天后，湖人拍出了队上最后一位参加过1991年总决赛的老臣，南斯拉夫巨人弗拉德•迪瓦茨。须知，在兔死狗烹方面，湖人一向斩钉截铁。1972年冠军队王牌得分手古德里奇，就曾被他们心狠手辣地拿去交换，得到了1979年选择魔术师的状元签。对黄蜂而言，他们需要权衡以下利弊：放弃一个前途未卜的年轻人，得到一个可解燃眉之急的大个子，何乐不为？
　　 命运的脸色无人知晓，而喂养一个高中生巨星则代价巨大。夏洛特人没敢对一个13号高中生存多大指望，于是，他们接过了迪瓦茨，送出了科比。依靠着迪瓦茨、安东尼•梅森，以及队上王牌射手格伦•莱斯职业生涯最为辉煌的一年，夏洛特人目睹自己的黄蜂队完成史上空前完美的一季。交换后的阵容立竿见影，至少对考文斯来说是如此。