(转)黑暗时代的死亡邀请

Jones

黑暗时代的死亡邀请文/邓金明

小说《忧郁星期天》剔除了笼罩在那支举世闻名的“自杀圣曲”上的神秘和诡异，还其一个“乱世哀音”的真身，电影剧本和小说虽出自同一人之手，但两者却差别甚大。电影中作为主线的情色关系（主要是“三人行”或者说“四角恋”），是原小说中所没有的。

被称为“自杀圣曲”、“魔鬼的邀请书”的《忧郁星期天》（Gloomy Sunday），是音乐史上一段最诡谲的奇案，很容易让人想到《格林童话》里写到的那个哈默尔恩的彩衣吹笛人。ABBA 乐队在一首名为《吹笛人》（The piper）的歌里曾唱道：“我们都跟随着一段诡异的旋律/ 我们都受某种音调的召唤/ 我们都追随着吹笛人/ 在月光下起舞/ 他给了人们一个梦境/ 他诱惑着每一个人/ 他的眼里有火在烧/ 恐惧便是他手里的武器/ 于是，人们任他吹奏/ 来使他们丧失理智”。据说《忧郁星期天》流传于世后，在匈牙利、英国、美国等欧美各地相继引发了上百起自杀事件。词作者的前女友在歌曲写成后不久自杀，而曲作者在几十年后也跳楼身亡。最终电台禁播此曲，灌录的唱片也遭封存。
　　这个流布世间的传闻是真的吗？一支曲子果真有如许魔力？当然不是。实际上，《忧郁星期天》和数起自杀事件的牵连，多是查无实据的谣传。这首曲子创作于二战时的匈牙利，而该地自杀率历来甚高，在1984 年更是达到了每10 万人中有45.9 人的自杀率。如果说曲能夺命，那也是时势使然。在纳粹当道的二战期间，世局动荡，人心惶惶，许多人在听了这首凄美乐曲后动了轻生念头，也不足为奇。但是，话虽如此，真要剔除笼罩在《忧郁星期天》上的神秘和诡异，还其一个“乱世哀音”的真身，我们还非得要好好读一读德国作家尼克·巴科夫（NickBarkow）的这部同名小说《忧郁星期天》（Das Lied Vom Traurigen Sonntag）。
　　关于“Gloomy Sunday”，我们往往知道有这么一首曲子、一部同名的电影—由德国导演诺夫·舒贝尔1999 年执导的《布达佩斯之恋》（台译《狂琴难了》），而不知道还有这样一部同名小说。其实，电影《布达佩斯之恋》的编剧正是尼克·巴科夫。但是，那些曾为《布达佩斯之恋》的欧陆风情、凄美声色所倾倒沉醉的人，在读小说《忧郁星期天》时，恐怕要暂时按捺下来，耐住性子忍受其“絮絮叨叨”了。
　　电影剧本和小说虽出自同一人之手，但两者却差别甚大。电影中作为主线的情色关系（主要是“三人行”或者说“四角恋”），是原小说中所没有的。人物设置也有很大出入。小说中并没有女主人公，那个叫伊洛娜的女人的确在小说中提到了，但她只不过是当时布达佩斯一个上流家庭的名媛，而且是第一个因《忧郁星期天》曲子自杀的人。至于那个纳粹军官汉斯·魏克，他和伊洛娜的爱欲纠葛，也是电影后来加进去的。如果说《布达佩斯之恋》是一部以政治为背景的凄美的情色电影的话，那么《忧郁星期天》就是一部严肃的（和情色毫不沾边的）带有控诉色彩的纳粹时代“伤痕小说”了。
　　这也许要让那些慕电影之名而读小说的人失望了，但是——面对纳粹集中营的毒气室和焚尸炉，你真的只想在电影的情色中迷失，而不愿在小说的残酷现实中清醒过来吗？有人就讽刺说，电影《布达佩斯之恋》兜售的是查波的肉卷、伊洛娜的乳房和钢琴师的曲子，把布达佩斯变成了欧陆风情的消费玩物；有人干脆将电影斥为“匈牙利鸡油”（Hungarianschmaltz，在英语中，schmaltz 兼有“感伤”和“鸡油”两义），是在软化和粉饰现实。不管怎样，与电影的唯美和感伤相比，小说远远要来得犀利、辛辣。但是作为一部旨在控诉的伤痕小说，《忧郁星期天》的可贵之处在于没有这类小说惯有的激愤和极端，而是绵里藏针、举重若轻。《布达佩斯之恋》的导演就说过，“这是一部重要的小说，但是一点也不沉重”，显然是看到了小说的黑色幽默色彩。
　　作为小说，《忧郁星期天》的语言是极为精彩的。尤其是其中的两段，堪称华丽。一段是纳粹军官汉斯·魏克在战后被收审时的自辩。魏克是一个纳粹，也是一个投机商，他利用希特勒的“大屠杀”计划，对犹太人敲诈勒索，大发其财。他迫使餐馆老板查波替他物色那些用钱买命的犹太富人，最后为了灭口，又把查波送进了集中营的毒气室。这样一个政治败类、道德小人，是如何巧舌如簧替自己辩解的呢？大家读小说就知道了。我只想说，读了这部分，读者对“耶路撒冷的艾希曼”就略能想象一二了。另一个很出彩的部分出现在末尾，侥幸逃脱政治法庭的魏克难逃道德法庭的审判，他在梦中和枉死的查波相遇了，结果饱受后者的叱责……正是在这个以“南柯一梦”形式出现的“末日大审判”中，主人公查波先生道出了小说的题旨：“那首《忧郁星期天》，它要带给人的讯息是：有尊严的死去比没有尊严地苟活要好，即使最高的名利已在招手。”
　　“人性尊严不可侵犯，一切国家权力均有尊重及保护此尊严之义务。”如今，这样的内容已经写进了《德国基本法》中。但在纳粹横行时代，人性尊严却如同草芥。在小说中，汉斯·魏克收受那些犹太人的买命钱时，骄横不可一世，俨然操控生死大权的上帝，想要苟活者无不向其摇尾乞怜，受其勒索。但是，世上总有那种宁为玉碎不为瓦全的人、那种为尊严而死的人，比如那个写出《忧郁星期天》曲子的钢琴师。在现实中，《忧郁星期天》的作曲者之所以自杀，据说是因为他有感于自己再也无法创作出《忧郁星期天》这样的杰作了，而在小说中，钢琴师之所以自绝于世，是因为他敏感地察觉到，“人类将面临一个道德和传统礼节逐渐沦丧的境况”。这种“礼崩乐坏”，甚至还不仅仅是汉娜·阿伦特所说的公共领域萎缩的“黑暗时代”，而是道德的虚无和人性的败坏。那个作恶无数的汉斯·魏克在战后摇身一变，反而成了商业成功人士，受到**嘉奖，试问天理何在？！电影中倒是安排了一个复仇结局，可小说却不屑于在死者坟头凭空添上一个花圈，这正是这部小说出色的地方。