本帖最后由 钟吾记者 于 2012-12-22 21:14 编辑
我的父亲出生在一个制作钩网的渔民家庭。钩网是一种相当野蛮的捕鱼工具，所谓的“网”由尼龙线结成，粗细分明，每条线上有一簇簇四公分长的铁钩，分高中低三部分，自下而上涵盖了湖中几乎所有的鱼种。受惊的猎物若闯入网内，体形越庞大，死得越快，当然，也越惨烈。我终生难忘的，并不是起网时鱼类的凄惨狰狞、湖面上散布的血腥味，而是渔民们满脸通红、振臂高呼的样子。我曾认为他们因为丰收而喜悦，但现在更倾向将这种喜悦定义为：兴奋的屠杀。
制作铁钩需要大量的原材料，我的母亲则是远近闻名的“胡铁匠”的独生女。她和父亲自小熟识，双方家长一撮合，婚事自然顺理成章。按说，那应该是上世纪七十年代后期，改革开放刚刚拉开序幕，一直到八十年代中期，我对童年印象最深的，应是冬日里放学，雪片飞扬如夏蛾钻空，我经过外公家的铁铺子，炭火旺盛，火星冲天，飞舞着去迎接雪花，天空因漆黑变得遥远，但我的周围炉火通红，外公和我的两个舅舅站在齐腰的铁垛子边，用力挥臂舞铁锤，钢花四溅若花火盛开，场景终生难忘。外公举着小锤，大舅二舅拿着大铁锤，小锤子轻轻敲打示意落锤的位置，大锤子用力砸下去，我看得心惊胆战，又新奇无比，总认为要击到外公的手，但一瞬间只是一团虚幻的火花。外公头已花白，终年一袭黑衣，从不穿袜子，脚板一辈子硬朗，血管曲张似待溶的铁钩，他的黝黑肤色与宽展的皱纹交错，深深浅浅，令人回忆起雨季时镇子里绵延而去的青石小路，一块块方砖在随后的年月里茁壮成长，好像他的性格和做人的质朴，不过当他迈入老年，手指难以弯曲，他抱怨说，平生最恨的就是自己的性子。一生的工作是把直的铁器打弯，而人生最深处的那根铁，从来没有因火的旺盛而弯曲。我母亲继承了外公的性格，在她沉静如初时，那些想法像冷却的铁块难以撼动，而当她火烈的脾气爆发时，我仿佛看到溶化的铁水注入纤弱的纸盒。因此我后来终于意识到，母亲之所以常常责打我，恰恰因为我继承了她大部分的脾性。这就像两块同极的磁铁，而且，是放置在同一个磁场中。
——这也令我经常思考外公选择做铁匠的原因。外公曾说是受父辈的影响，兵荒马乱的，为的是防身，或者为防身的人服务。生意，无非是提供某种需求，很久以前打制冷兵器，后来是满足日常生活所需，尤其是农耕生活的需要，上升曲线走完后，机器逐渐普及的同时，也意味着铁匠职业的末路来临。 综合各种情形来看，当年，我外公同意母亲的婚事，主要基于生意上的考虑。起码是一个重点吧，毕竟，在那个贫乏的年代，生存才是第一位的（现在亦是）。外公对土地的厌恶超过对它的热爱，许多人为土地拚命，受累一生仅止填饱肚子，在他看来，湖水有更大的吸引力。假如人类能在天空生活，吸引外公的应当是天马行空的各种飞行器。在家乡，水面占据的空间远远超过陆地，那么拥有水面，就等于拥有了将来的生活。人们*惯于将陆地的想象置于深水之中，因为水域辽阔，一些生性刚猛的肉食性鱼类大量繁殖，一般的捕鱼工具奈何不了，钩网也就应运而生了。外公年轻时曾多次随船布网，晚年嗟叹连天，对年轻人的狡猾善变多有埋怨，一方面，他把记忆中的大鱼想象放大，以衬托自己当年的威猛，可另一方面，他古怪地崇拜那些坚强好斗、永不服输的黑鱼、黄鲇——现在大多已绝迹于湖水，剩下的残喘于人工饲养池或是海洋馆的玻璃缸里，靠排氧机和饲料维持生命；就像一位森林猎手，外公时常感慨失去猎物的心理，除了年龄上的原因，最重要的一点就是，他的三个儿子，远不及一条黑鱼顽强。外公回忆说，他们曾钩住一条重约五十斤的黑鱼，一条大汉险被它拖入湖中，半夜过去人们才有机会把仿佛铠甲一般附着其身的钩子取下来；许多人私下议论，不愿上前者有之，打退堂鼓有之，中途借口开溜者有之，外公说捕到这条大鱼不仅是个意外，同时包含着某种恐惧和难以言传的情感。有无神灵暂且不论，在许多村人心里，黑鱼是一种“孝鱼”，在它们幼小时，甘愿把自己送到饥饿的母亲嘴里，因此，捕获黑鱼是为不敬。这个传说外公说了很多次，高三那年我特意请教生物老师，答复不明，后来翻阅许多专业书籍，亦没有答案，直到婚后多年，我才明白其中隐含着外公的两种人生态度：家庭内以孝为本，家庭以外一定要学会坚强。（类似于海明威《老人与海》里的那位捕鱼老人，以及他捕获的那副鲸鱼骨架）而这两条，我的两个舅舅都没有做到。大舅后来到粮管所工作，他选择这个行业基于一个常识：人总要吃饭的。人没有饭吃不行，可没有铁，日子一样过得下去。他是一个知足常乐的人，对权力和金钱不感兴趣，论所受的教育，多来自闲暇时读过的历史书和《小五义》、《海上花列传》之类，和外公意见不同时，总说“人怎么着都是个活法”，或是“想那么多做什么，说不定哪天就死了”。失业后，大舅生活困顿，无奈之下去外地打工。春节时奔波回来，外公总唠叨一句“父母在，不远行”，意指自己时间不多，哪天死了儿子不在身前，很伤心。大舅却说，生死有命，富贵在天，做人要想得开才行。这时候二舅一般不说话，他*惯蹲在墙根处晒太阳，嘴里叨着一根自制纸烟。与大舅相反，二舅一生精打细算，外公说他不像黑鱼，他像湖里的鲶鱼，居于洞穴中，白天休息，晚上捕食。外公当年把铁匠铺交给二舅，有“子继父业”之意，不过没多久，二舅就把铺子转卖了，买来一辆四轮拖拉机开始贩运黄沙。拖拉机没有营运证，他就白天休息，晚上通宵工作，因此总是犯困，一有时间，就蹲在地上打会盹儿，除了眼前的现实，他对任何东西都不感兴趣，也从不过问外公和外祖母的生活，好像那是发生在另外一个星球上的事情。生活，已经把人驯化成一种只认沙子的生物。二舅对黄沙很有感情，我看过，在装运沙子时，他总是把它们拍得平整、牢实，那动作就像制作一块精美的蛋糕。但是，当外祖母叫他端菜时，他的屁股连动都不动一下，说困。外公已经不再讲黑鱼的故事了，他经常在酒桌上闭目养神，仿佛在使用他的脊背喝酒。
外公对我父亲的钩网生意很关心，这其中有愧疚之意，当年他关闭铺子时，并未提前通知。外公重男轻女，认为嫁出去的女儿泼出去的水，生活由她们自己管理。事实恰恰相反，晚年，却是母亲一直照料他们的生活，大舅二舅就像季节性产卵的雌鱼，一年里来这边几天，产下一堆堆的意见和埋怨。外公说人这辈子，就算活到一百岁，也会犯幼稚性的错误。错误会陪伴人的一生，就像空气和水。以钩网为例，因为水位深浅不一，悬浮的钩网随水流移动，有时会伤及人的性命。也就从那一年，钩网被禁止使用。至于钩网自使用至今，有多少人死于非命，已经无从查考。但在另一个层面上，比如生活和工作，不过是另一种钩网，我们游来游去的，或早或迟会被钩住，逼迫你消耗尽最后那点力气。
我最后一次见到钩网是在小学四年级时，水库里清理旧仓库，网架上落满厚厚的尘土，钩儿们并不是咬合在一起，而是被蜘蛛网和棉絮缠住，近地部分，老鼠、蛇、黄鼠狼、猫和野兔的干尸随处可见。直到今天我仍迷惑于野兔的存在，仓库是水泥地面，干燥异常，没有可口的植物，野兔子为什么要来这里呢？工人们把钩网抬到阳光里晾晒——好像它们刚从水里拖上来——午后由拖拉机运至一家废品站，以废铁的名义回炉处理掉。那一年我父亲举家进城，辗转落户在一家金属材料公司，母亲则成了另一家公司的保管员。这是告别旧生活、迎接新生活的开始。次年深冬，春节前的一天，我随父母下乡看望外公。黄昏凄冷，铁铺子早已消失，炭火迎雪的场景我永远看不到了，风中只有尚未落尽的枯叶孤零零地低吟。走到院子前，我听到收音机里的大鼓戏，粗犷苍凉的唱腔如浓雾般久不散开，却让整个院子更显得更加萧条冷清，仿佛被人遗忘了很久。因为从此将在城里生活，母亲兴奋得脸色通红，把父亲支使得如陀螺一般，她自己则忙着生火做饭，给外公讲一些城里的新鲜事。母亲是个外表刚强有主见，内心却常常犯糊涂的人。最初几年，母亲的工作为家里的储蓄增色不少，她省吃俭用，这也是那个年代同龄人共有的特点，其它的像老实厚道、做风正派等，我觉得，若说以前是个人人心齐的时代，那么自八十年代中期之后，随着物质生活的逐渐丰富，人心发生了偏移，表现就是，人人都想着往自己兜里装钱。对金钱的欲求是人的本能之一，就像后来，对性的解禁一样。实际上每次解禁的同时，也撒下了许多许多钩网，我的父亲就被钩住过一次。我想，父亲现在之所以经常忘事，应该得益于若干年来的刻骨铭心。
最初呢，只是十吨沥青。父亲在公司当过几年秘书，自然，沥青比秘书更质感，更现实，虽然黏乎乎的，不过值得拥抱。可能受到织网工作的影响，父亲做事极其缓慢。正常情况，发货需要一周，但父亲用了两个月的时间。这笔生意当然是赔了钱，但父亲在旅差费上赚了不少，而且，他对生意场上的朋友深信不疑，这种不良信任令他变得狂热自大，公司不出钱，他自己出钱。一年后，他把母亲几年里节省的钱赔个精光。当时父亲十二分清醒，他知道假如回到家里，等待他的将是什么，因此，他始终缩头躲在外地。母亲没办法，只好央求外公去寻找。六十二岁的外公一直闷在家里，正想借机外出溜达，培养几天心情，便爽快应允了。临行前，外公揣着一张被母亲的汗水和泪水浸湿过无数遍的信纸，上边是许多日前父亲偶然告诉他的一个旅馆电话，等到外公如期抵达时，那家旅馆已被拆迁，满地的碎砖瓦回忆不起往事。周折几天，外公最后在一个空旷无人的货场里找到了父亲。外公回忆说，见到他的那一刻，他感到十分震惊。对于父亲的落魄和沧桑，或者一时没有认出他来，外公都有心理准备，他意外的是，父亲看到他时，面露困惑，问他来这里做什么。父亲一直盘算的是母亲如期所至，外公的意外出现，让他有一种不知身在何方之感。很难想象，这种错位思维将会把生意带到何方，将会把他的前途带往何处。 我会假设，假设那个货场里可以织网，织出的网可以卖成价钱，父亲就有可能永远不回来了。外公说，你爸爸每天手里拎着一只塑料袋子，袋子里盛着爆米花，或者爆玉米，总之被一只铁蛋吐出来的东西。这就是父亲的一日三餐。因此母亲经常嘲笑他，说他不吸烟，不喝酒，一生也没攒下几个钱，吃爆米花有什么能耐，有能耐你去喝风啊，像蝉一样，趴在树皮上，什么都省了，但也是穷命。
此后一年里，外公一直陪伴我父亲。我难以形容当时父亲的心情，我只知道，外公成了父亲抵挡母亲枪膛里愤怒子弹的一面盾牌。有时候，我的大舅二舅进城来坐坐，大舅抒发人生感慨，英雄气短。二舅沾沾自喜于自己的运输生意。母亲呢，则坐在一边暗暗落泪。外公年老，对世事变化已经失去判断能力，他劝父亲可以重操旧业，像鸡生蛋、蛋生鸡一样东山再起。但事实是，日常用品中，铝制品已经普及，年轻人被各种新式的电子产品吸引，消费和时尚联姻，许多企业在改制，一方面工人大量失业，另一方面创业人数急剧增加。在农村，养殖业步入产业化，整个湖区就像一个鱼塘，鱼苗被装入网箱，放置水中饲养，收获时，拉出水面即可。钩网已经成为历史。那种血腥的捕鱼场面、张扬的野性力量和不折不扣的震憾力，彻彻底底消失了。时代的车轮滚滚向前，必定要牺牲一节节的钢轨。
在这个环节上，母亲明白一味的内讧根本解决不了问题，出路只有靠自己。钢铁，所依赖的无非就是硬度和强度，在混乱的账目面前，母亲如合金钢一般顽强，令各种怀疑的目光忽啦啦地退却。我永远记得，在得知公司宣布倒闭后，她不是沮丧万分，而是高兴得手舞足蹈，像奴隶翻身解放，像小学生放假。读过一些书，我明白了，任何的变革，实际上只有两种人：受益者和损益者。这就看你属于哪一边了。站错了队伍，也就意味着人生在某种意义上的终结。 在父母共同致富的年月里，我是被忽略的。我始终觉得，在一种长期的兴奋状态中，总是隐藏着某种难以觉察的危险。有时候，最原始的做法，往往最安全、最可靠。如果父母坚持这个想法，结果只能是完美无缺。母亲的错误在于，钩子越多越好，父亲的错误在于，网，越大越好。最终，父母都被困在网中。父亲已经失去了勇气和力量，在接下来的十几年里，他只是重复着一件事：打官司。更进一步说，他连“打”的力气都没有，他所做的，只是在一场漫长的官司中静静地等候。至于等候的结果是什么，不要说父母亲，上帝也会因无奈而痛哭流涕。 我需要补充具体的过程。任何一条高速公路的修建，都会有一个总承包商，然后分几层承包商，像一个金字塔。真理一，越是金字塔的顶端，越安全，反之越不安全。真理二，工程只要开工，总承包商就已经把钱赚到手，他所做的工作（在某种意义上）就是最大可能将风险转移到其他人身上，然后层层转移，这有点像接力赛。我的父亲，接力棒传到手里之后，他兴奋地捧着，朝终点跑去。
十几年里，父母用那点可怜的退休金，去补那个大窟窿。我不知道父亲当年织网时，会不会联想到自己是在制造一个个小窟窿。对于渔民来讲，窟窿的作用是让鱼走投无路，所以有句成语叫“自投罗网”。人生往往如此，一生所做的大部分工作，差不多是在为自己挖坑。等到明白过来，一生也快过去了。在这个漫长的过程中，母亲由愤怒、急躁、辱骂到四处求援，再到无奈、困惑，最后，一切安静了，他们只好认命，把借来的钱慢慢地还上。我的母亲，她一辈子最不愿意做的一件事就是欠别人的钱，而这恰恰是生意人的必备素质之一。时间流逝，父亲终于意识到自己的缺点，除了按部就班地生活，不再作任何幻想。有一天，他接到一个乡下熟人的电话，询问他钩网的事。 父亲说，当时，他老半天才回过神来，才回忆起钩网是一种什么样的东西。父亲回答，绝种的东西，我哪里弄得到。熟人说，弄不到没关系，他出钱，让父亲做一个。父亲说没有钩子，怎么做。父亲说话的口气，总像逆水行舟。对方说，他有钩子的模具，已经生产出来了，尼龙线容易买，他想借父亲的一双手。钱嘛，可以谈。父亲不谈他的手，而是问他哪里弄来的模具。对方笑了，说自己就是当年盘下外公铁铺子的那个人。二舅的一个同学。他是问过二舅，才得到父亲的电话。当天下午，为落实这件事，二舅专程赶来，一起喝了顿酒。
自然，都过去这么多年，河里的鱼，米粒大小的都被逮光了，除了生活垃圾，钩网能钩到什么？父亲的迷惑好比他对自己人生挫伤的不解。他说，一条河里，无非有三样东西，水，泥沙和鱼虾；水和鱼虾，用来满足人的嘴巴，而沙子，用来建造房子，以繁殖拥有这种嘴巴的人。回想起来，那种编织的快乐已经变成了化石——机器取代人手，甚至说，猎杀的真正意义，也被游戏和影像取代。 对方回答说，用来钩取尸体。父亲很惊讶。那人说，现在湖水改道，在许多河里，每年都淹死许多人，用鱼网打捞太费事，省事的办法是用钩网，由两艘机器船拖着，很快。 很快，熟人说，一次能挣个二三千的，多的四五千，很合算的。 父亲端起酒杯，一饮而尽。这是我平生第一次看到父亲对一杯酒如此果断迅速、毫不留情。
《钩网》原载《散文》2010/6
| 
狗仔卡
发表于 2012-12-22 21:08:22
QQ好友和群
QQ空间
腾讯微博
腾讯朋友
收藏
淘帖
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
发表于 2012-12-23 13:22:54
楼主
