吃了这个全家桶，以后我们就是一家人了。

w15001369680

   肯德基推出半价全家桶，惊闻网友吐槽：分量比半少，价钱比半多。令我忆起人生仅吃过一次的全家桶，还是十来年前肯德基刚刚推出时，邻居姑娘花花请的。当年物价一桶大概五十，记不太清了，但一桶分量足得冒尖儿我印象很深，还有花花掏钱时那股豪气十足的劲儿，用当下热词诠释：豪气十足=土豪的气质十足。

       当时我正坐在落地窗前凝望着往来人潮，忘情地嘬着吮指原味鸡，花花突然冲我耳根来了一句：“吃过全家桶，咱俩就是一家人了。”


       长这么大，花花的这句大概是我听过最质朴的情话。但我还是没忍住，可乐喷到玻璃上。我说，花花，你喜欢我，咱小区都知道，我也懂你的心意，咱俩合不合适暂且不说，但我再不济也不至于就值一桶炸鸡吧。


       花花说：“是炸鸡，没有吧。”


        我说：“你一姑娘家，说话不能含蓄点儿吗？”


       花花烦躁地问：“一句话，干还是不干？”


       “不干！刚说叫你含蓄点儿！”


       “不干拉倒！我找别人干去。”


       那年我不是六年级就是刚上初一，记忆有些模糊，但花花肯定上初三了，可惜天生不是块读书的料，退学去了技校。时光再往回倒三年，花花曾是小区里的大姐大，身材健硕，零花钱多，轻微口吃，智商是个迷——倒不是傻，就是行为举止总跟正常孩子不在同一调频。直到我看过阿甘正传，倍感亲切，花花就是女阿甘。


       花花每早五点起床，雷打不动。每年夏天都穿件花布短衫，眼见一年短过一年也不换新的，招手朝楼上喊别的孩子时肚皮总凸出来一块。全小区的孩子和家长都无法忍受她那副嗓门跟造型，更受不了她大暑假里比公鸡打鸣儿还准的报时。


       其实花花比谁家孩子都懂事。她起早是给自家楼下的铁皮亭开板儿、洗好菜、摆好盆盆罐罐，再叫爸妈起床。铁皮亭是小区孩子的美食天堂，虽小且破，但足能折腾开一家三口：花花妈煮麻辣烫，花花爸摊煎饼果子，她自己收钱。大花妈每早头锅麻辣烫的香味搅和得谁家都睡不成懒觉，隔天闻不见却又惦记。我爸一口咬定麻辣烫里放了大烟壳子，小孩吃多影响发育，可他自己三天两头买来下酒。家长们多跟我爸一样，不是嫌脏就是嫌贵，百般阻挠不让孩子吃。


       唯有等到暑假，家长白天不在，小孩们一窝蜂把铁皮亭包围三圈，也没个站排*惯，为一碗麻辣烫争个你死我活，花花花爸摊的煎饼果子也值半条命。唯独我例外——我知道花花喜欢我，还知道花花妈也喜欢我。别的孩子都叫花花的爸妈“叔叔、阿姨”，我只唤单字：“叔”和“婶”——前者跟警察叔叔和食堂阿姨的叔叔阿姨没区别，始终算陌生人，可一个单字“叔”，感觉就像爹的亲弟弟，他女人也就不是无关阿姨，是亲婶儿，关系当然不一样。婶儿背后总跟叔说，这孩子嘴甜，将来了不得。这都是花花告诉我的，她最爱听她妈妈夸我。


       婶儿对花花稀罕我的举动还是蛮支持的。但凡我光顾，不管多少孩子正围着，花花都会吩咐婶儿先煮我的那份，还倒贴一张煎饼果子，叔也笑着不吱声，只管摊。花花总爱当着其他孩子的面儿得意地问我：多皮儿多粉儿，对不？


       皮儿是豆皮，粉儿是粉丝，都是我最爱。我说，对，还是你了解我，不要茼蒿哟。


       可每当我骄傲地蹲在路边吃，一半还没进口就遭围殴，煎饼果子也被抢走，都是情商高惹的祸。我住的小区有土匪遗风，孩子都特生性，拳头才是硬道理。每逢夏天高手齐聚，连下趟楼我都胆战心惊，总感觉楼道里回荡着赵忠祥老师的声音：春夏之交，又到了挨揍的季节。


       幸好我有花花。她比年龄最大的男孩子还高、还壮实，只要见我挨揍就冲上前，两腿一岔，肚皮一挺：咋地啊？有能耐你干我呀！那表情和口吻跟范德彪一样一样的，再熊的孩子都被她吓跑，但年纪大点儿的就会坏笑说：花花啊，我们可不敢干你——你知道啥叫干吗？晚上回家偷看你爸你妈就知道啦，要不中午去后院一楼孙寡妇家爬窗户，看你爸干孙寡妇，可好看啦！


       叔不是花花的亲爸，花花八九岁时才开始跟婶儿搭伙过日子，倒插门。叔个子矮，标准土肥圆，跟他摊的煎饼一样圆，个性也那么圆，脾气无限趋近于0，毫无存在感。就这么个人，谁会想到居然能干出偷情那么前卫的勾当。


       叔是被花花撵走的。叔没了，婶儿还是婶儿，生意还得做。90年代末，做小买卖比死守铁饭碗赚得多几倍。千禧年一过，最早下海的大多赚到了钱，剩下的人才后知后觉，下海人数成几何倍数增长，开饭店和卖小吃的尤多，十步一个抢生意的。婶儿的生意不如从前了，物价涨了，可麻辣烫还是那个价。那时花花还没退学，只能晚上帮忙，可中午学生下课才是最忙的时候，婶儿就只好一手管煮一手管摊，恨不得自己是哪吒。


       我已不记得是第几次搬家，我离开了那小区。新家和新学校附近有数不尽的美味小吃，渐渐也就忘了婶儿煮的那碗被怀疑放了大烟壳子的麻辣烫，一年多也没再回去过。直到花花非要来请我吃肯德基全家桶。


       花花问我：“你为啥不干？”


       这问题难住我了。我说：“花花，很多事就是没有为什么。”


       花花说：“因为我磕碜？还是脑子笨？那我要是变漂亮学聪明了，你还干不？”


       我说：“花花啊，喜欢这种东西呢——”


       “我知道了，你还是不会干。”大花打断我说：不就是找个人过一辈子嘛，有啥大不了，下决心一起过了就再不分开，这事儿有那么难吗？可你看看这些搞对象的，争着抢着买全家桶，吃完以后有几对真成一家人的？随随便便就请人吃全家桶，吃完了最后也没在一起，这他妈不是出尔反尔嘛！


       那是我第一次听花花在对话中使用成语，那认真劲儿和含情脉脉的神态，跟范德彪一样一样的。


       那以后，花花去了外地技校学汽修。某日我心血来潮，回原来住的小区找铁亭子，已不在原地，我不甘心，左右打听才知道早就换了地方。


       锈迹斑斑的铁亭子锁在最隐蔽的楼根，与濒临拆除的砖墙融为一体。婶儿安静地坐在里面看报纸，像是刚忙完一拨儿。她见我来了，并无惊喜，只是起身又把瓦斯打开，大锅不一会儿又滚起来，之后才说一句：“忘了你咋吃了。”


       “多皮儿多粉儿，不要茼蒿。我说，婶儿，我听花花说她去外地念书一个月才回来一次，你忙得过来吗？”


       婶儿问：“她又找你干啥？”


       我说：“没啥，就请我吃饭。”

       婶儿说：“这丫头对你还不死心，真缺心眼儿。”


       我说：“也不能这么说，毕竟——婶儿，我不要茼蒿。”


       婶儿摇摇头，把茼蒿挑出来，这时来了两个小学生要吃煎饼果子，她打着炉子，摊开一层面，刚拿出俩鸡蛋摆在手边，又自言自语说粉儿煮老了，回身顾那锅汤，鸡蛋被围裙兜到地上碎了，再转回头，不见了鸡蛋，嘀咕一句，我的蛋呢？


       我站在一旁说：“婶儿，你的蛋碎了。”


       她低头看，眼圈一下子红了，抬头对两个小学生说：“走吧，我不卖了。”


       我说：“婶儿，对不起，耽误你活儿了。”


       婶儿熄了火，盛出满满一碗麻辣烫，递上筷子，我就坐在小板凳上吃。


       她说，以后我都不卖煎饼果子了，我也摊不好，再说这本来就不是一个人的活儿。当初他来了，俩人能在一起过就过，高高兴兴做买卖，后来他走，我啥也没说，还把他赚的钱让他带走。我是觉着，盖过一床被，就算一家人。一家人散了，总该留点面子。花花这一点就不随我，我老早就跟她说，人家孩子是读书人，将来能耐大着呢，怎么可能瞧得上你，你还老缠着人家不放干啥，难不成抓人家回来陪你摊一辈子煎饼果子啊？真傻。