此时花开，彼时花落

小二上茶

伤情望断，灯火已黄昏——朱安——千山万水等候，辛苦还是心苦
　　热情萦怀，携手共一生——许广平——跨越凄风冷雨，我爱，故我在
　　此时花开，彼时花落
　　一个男人同一个女人的携手共行，只有两条路：继续或放弃，是肩并肩观望世间风月后的花好月圆；抑或是，看到那边风景独好的果断离散。在鲁迅先生的生命中，也出现了这样的两个女人：一个是端庄贤淑、温情似水的朱安，她是原配，是母亲赠予的礼物，是历史深处的一声无奈的叹息；一个是青春靓丽、热情若火的许广平，她是知音，是红颜，是鲁迅渴望与之相濡以沫携手白头的爱人。风格迥异的两个人，却一样的柔肠百转；两个人，一样心事，一样清冷高洁的魂灵，若暗香浮动、清雅别致的兰，于风移影动的傍晚悄悄地陈述着花开花落的心事。
　　寂寞朱安，似水
　　朱安的一生显然是悲哀的，沉淀着一种黯淡的色彩。作为鲁迅先生的旧太太，一个目不识丁的小脚女人，她仿佛是一只蛰伏的忠诚的猫，温顺地，诚惶诚恐地，一生默默地守护着那个荒芜冷漠的不能称之为家的家。
　　朱安不过是想嫁鸡随鸡、嫁狗随狗，做一个孝敬婆婆、恪守三从四德的旧式妇女，与丈夫同心同德度过一生，然而这点小小的愿望竟成了一生中遥不可及的念想。等待，在某些时刻真的是女人不可逃脱的宿命，不是为了男人，而是为了爱。她的一生似乎在等待中度过，等待丈夫的深情相依，甚至是与丈夫每一个眼神的交汇，抑或是只言片语的对话，期待而又寥落，后来渐渐心意渐凉，花凋心谢，心碎无痕，等待就那么落了空。一个人静爱，将等待变成一种姿态，有多少寂寞也得摁住了，日久天长，按成了心头的朱砂痣，守成了心上的白月光。
　　朱安也曾想过争取，想奋力挣扎、心有不甘，可她只是个秉性温顺的江南女子，只能选择默默隐忍地坚守。寂寞是体会不到感情的寂寞，任她如何努力地柔情似水，悉心交付，却只等来丈夫那藏着掩也掩不住的冷淡，只换来自己一厢情愿的尴尬不堪，因而只能将现实的孤寂和往昔的受伤痕迹揉进那深深的夜色，装进密不透风的心灵的容器。或许最初的开始就注定了朱安一生的悲剧，那年身在日本留学的鲁迅被母亲一纸电报“母病速归”骗回结婚，于是归来的鲁迅一开始便是带着这种抗拒式的负面情绪与她相对，于他而言“朱安不是我的太太，是我母亲的媳妇”，是旧时代对于自己的某种牵绊。因而婚后四天鲁迅便毅然东渡日本，后归国依旧两地分居，留下朱安独守空房、伺候婆婆，这一等就是数年。
　　无法想象，也无法勾勒出在那狭窄的阁楼上，长年的夜夜空房，当灯火已尽，灯火又沉，颤颤巍巍的朱安有着怎样的无奈，经受着什么样的苦楚煎熬？心情在深沉中洗练，在悲凉中冲淡，习惯了将自己的心事深深地隐藏，将宽广的思绪打结，在时光的倒影中寂寞地翩跹。朦胧中，仿佛看见那一双凝望着远方的忧伤的眼眸，没有关于生命的约定与誓言，只是，静静地守护，守护着一场不知何日终结的等待。那等待，将一个女子的生命，从纯真的此岸摆渡到彼岸未知而复杂的世界，来来回回地传递着失落，或者是已经无关于爱情的执着。
　　婚姻的悲剧从某种程度上是时代酿就的，在新旧历史风云转变的夹缝里，朱安只能是时代进步的牺牲品。在那个时代，父母之命、媒妁之言是成就婚姻的常规常态，鲁迅固然是新文化运动的一面大旗，倡导婚恋自由，但是母亲还是旧时代的母亲，母命难违。社会道德和家庭责任铸就的樊笼困摄住生存在世上的每一个人，然而意欲挣脱还是甘于承受，只是是属于个人的选择。可是，郁达夫休了发妻小脚女人孙荃，迎娶王映霞；徐志摩离了原配张幼仪，娶了陆小曼，郭沫若弃了发妻张琼华，陆续有了新欢。而鲁迅始终没有迈出休妻这一步，是出于“义”，也是忠诚于良心，对于朱安，他始终是放弃但不抛弃。
　　于是时代的列车马不停蹄地朝前驶去，鲁迅站在车上，冷眼遥望车尾那些渐渐模糊的人影，不经意间依稀还能望见朱安那无奈、哀愁的眼神，在斗转星移中守着冷冷清清的空房，形单影只地慵懒地斜倚窗前，蹉跎着荒芜的、空心的岁月。或许忽而骤然醒悟，相信自己就像是一只蜗牛，只要慢慢爬、慢慢熬，总能等到周家大少爷回心转意的那一天，于是在头颅似即将被沉重的淤塞封印之时，仿佛抓住了一根救命稻草，虽滞重地苟延残喘，却不绝望。或许忽而意识到周身瑟瑟，寒噤不能自持，绝望一点点在心中晕染开来，遥望列车渐行渐远，默默地，脉脉地，眼神一点一点地暗淡了下去。