南圃老人忆恩师可染先生

张道北

                                            高山仰止


                                          ---回忆我在徐州艺专求学时期，李可染先生对我的教诲和以后长期对我自学绘画的影响的一些片段---


       我是抗日战争以前徐州艺术专科学校的学生，受过李可染先生整整三年的教诲，而且我对他老人家的崇拜和他老人家对我的垂青，都有比其他同学更深厚的关系；虽然当时我还是一个懵懵懂懂的青年，对先生的艺术生活知道得不够全面，理解得不够透彻，但是，确实他是我生平受益最大、印象最深，终生难忘的一位老师。因此，我有责任把我所知道的，先生的道德文章，以及一言一行回忆一下，记载下来，告诉大家，告诉后来人，使之知道，先生之所以能够有今天这样的伟大成就，是来之不易的，是先生为艺术事业艰苦奋斗，胸怀若谷，应得的果实。从我知道的一些琐事——一些第一手资料来看，从三十年代始，青年的李可染先生就已经不愧是后生楷模。现在暌违坐下，音讯未闻者，已经半个世纪了。我已衰老，虽然还能按照先生当年教诲的精神执笔作画，画一些远远不能达到先生对我期望的作品，但以未能恳*，迄无成就。每一思之，不觉汗颜。我写这篇短文，是藉以补过，藉以自责，藉以对先生表达“高山仰止”的孺慕之情而矣。至于先生的艺术思想、教学思想、艺术成就、人品、画品……早已誉满天下，有口皆碑，自有高明之士为之载之竹帛；作为他老人家的尚未登堂的学生的我来说，是不敢妄赞一词的。只能作如下一些翔实的散记。
       当三十年代，我在徐州艺专读书的时候，先生是我心目中最崇敬的老师当中最崇敬的一位，或者可以说，是全体同学心目中最崇敬的一位。那时先生是教我们素描（木炭画）的。在我的记忆中，先生从来没有缺勤、迟到、早退的事。三年如一日。当时先生除在徐州艺专任教以外，还兼任徐州省立民众教育馆的工作。徐州艺专在快哉亭公园对过，先生的家在南关尹小桥，省立民众教育馆在坝子街，正成个三角形的路线，来往至少有二十里。可是先生每天总是穿着一双白色网球鞋，风雨无阻，往返数次。在我的记忆中，从来没有先生乘坐人力车或或其他代步工具的印象。当时艺术界的靡靡之风是很流行的，很大一部分学美术的青年，无论在服装、举动、作风、形象各个方面，都程度不同的带有罗曼蒂克的倾向，而徐州艺专的学生，很少有人受这种倾向的诱惑，都能专心一意的，埋头钻研，直到现在我还认为，这是和先生言传身教，所起的作用，分不开的。
    据我所知，先生的家庭经济并不富裕。虽然先生家开一爿在徐州颇为著名的“宴春园”饭店，但是先生并不依靠它，而是以自己菲薄的薪俸作为维持家庭生活和进行美术事业活动的经济基础。据说，先生家庭每月经济开支的预算，是把美术事业所需，提在第一位的。我到过先生的家（就是现在李可染先生故居）好多次。我所见到的先生家族中的任何一个成员，都是质朴无华，和蔼可亲的。
       先生有个三弟叫李可朋，也是学美术的，当时，他的油画已经崭露头角，可惜不幸早卒，只要先生自己或别人提及，先生总是唏嘘不已，或说：“可朋假若不死，他将来的成就，一定会比我大。”先生对我们学生的关怀，也是无微不至的，只要你略有进步，他就会用简单的语言表扬你说：“好！你好好学。”但很少批评我们。说实在的，我们也没有人“敢”在先生面前说越轨的话，做越轨的事，或者不按先生的指导去学*的，先生爱惜青年，于此可见。
      上面已经说过，先生是教我们素描的，但在我的回忆中，就我个人来说，我在中国画所得到的教益，远远超过了素描。我了解石涛、八大，以后进一步地理解石涛、八大而且直到现在还对石涛、八大的热爱崇拜日益加深，这是先生对我的教诲，给我的影响。当时我主要是学花鸟画，而有正书局、中华书局、商务印刷馆所印刷的、胶版的、珂罗版的石涛、八大的山水画册，几乎被我买全。先生经常问我们，有时对我个人讲解这两位大师的风格和在中国绘画史上的地位和价值。我当时虽然理解不够深刻，但现在随着年岁和欣赏水平的增长，在认识上有了一定程度的提高。我确立，甘做他们“门下”、“走狗”的决心也逐步坚定。虽然，我并不去模仿石涛、八大，而我尚能画出并不太庸俗，不太低级的画来，是受他们画风的影响，是按李可染老师的教导，走着，我认为正确途径的缘故。                                
       先生在教学上是诲人不倦的。先生教我们素描，却很少在课堂上，向我们讲那些不合实际的，玄虚的空头理论；也不教我们按着他的画法作画；也不按照他自己的画法给我改画。他经常说：“画没有什么一定的法子，只要你能如实地表现出来就行。可是草率从事，不行！”我们向他学素描以外的其他画种，都是在课余时间或者在野外写生的途中进行的。先生沉默寡言，但是他一句话，往往使你茅塞顿开，而且非常幽默。有一次的星期天，先生带我们到云龙山东去写生，画水彩画。他看一位同学画的画说：“你这棵树画得像什么，我看像秫秸篦上挑个鸡蛋壳。”我一看，确实有点像。先生又说：“你看，树叶虽然很多，但是树叶和树叶之间是有空气的，没有空气的感觉，就画不出树的精神。”
       又有一次，也是野外写生。我画一条小溪边柳树的倒影，倒影的柳丝，照在水面上清清楚楚。我也就清清楚楚一丝不苟地画，画完一看，那像倒影！简直是颠倒而置的两颗同样的树。我请先生改一改，先生一面改，一面说：“这是因为没有含蓄”。先生把我的，那淡淡的溪水，最少加重了两度色。使我大吃一惊，我担心这样重的溪水，怎能再画出倒影来呢？可是先生却用浓重的水色把倒影逼出来了，再竖划数笔，那袅娜摇曳的柳丝倒影，就跃然纸上了。我不禁长长地叹了一口气。我说：“‘含蓄’就是模糊吧，先生？”先生说：“这只可意会，难以言传，着墨无多，得出复杂的效果；或者可以这样说，但不仅如此，你慢慢体验，可以领会。”先生对我们的*作，常用“含蓄”或者不“含蓄”；“结实”或者不“结实”来评定优劣。这时，先生又向我说：“你不要认为近浓远淡，是一定的规律，其实不然。”
      一晃几十年过去了，先生的音容笑貌仿佛如在眼前，仿佛还在指导我们作画做人。

青铜时代

南圃老人得到了李可染大师的真传

流月去无声

南圃老人留给后人的不仅仅有他的作品，更有一些对历史名人的珍贵记录，这些珍贵的资料，也将留存在和闪烁中国的美术史上。感谢张兄的劳动！

板栗之乡

遥想当年大学毕业论文就是写的可染先生对中国当年水墨画变革的贡献