她病了,去医院诊断,是绝症。 医生要她务必及时入院治疗,否则顶多只能再活一年。她拒绝了。那笔庞大的治疗费足以压垮大多数中国家庭,更何况她还是一名单身母亲,一个月只挣800元钱。 她的女儿才8岁,念小学三年级,很聪明,读书也很用功,上学期还拿了三好学生奖状,得了几支圆珠笔和一大摞作业本。 她回家了,女儿还未放学,她泪流满面。家里穷,相片还是女儿满周岁的时候照的。那时女儿的父亲还在南方做生意,可一场突如其来的灾祸不仅埋葬了他,还在她身上添了一大笔债务。这些年,她与女儿相依为命。富在深山有远亲,穷在闹市无人问。她也算尝透人间冷暖。 如今,她要走了,女儿还能指望谁? 她抹掉眼泪,出了门。寒风凛凛,像一把三棱尖刀,捅入喉咙,并在里面搅了搅。她吐出了一口痰,痰里有血,腥的。她买了很多菜,拎回家,做出了满满一桌子好吃的,有鱼有肉,还有女儿最爱吃的小鸡炖蘑菇。女儿回家了,兴奋的大叫,忙问今天是什么好日子。 她心如刀绞,坐下来,不停地为女儿布菜。女儿吃得很开心,没有注意到隐藏在她眼角的泪水。 这天晚上,她早早的上床,把女儿搂入怀里,使劲地亲吻女儿额头。她紧闭门窗,旋开了煤气阀。这种死法应该是最安静的吧。她默默想着,就听见女儿喊她,妈妈,妈妈。 怎么了?她问。 妈妈,我今天考试了,语文、数学都考了100分,女儿得意得说。 真乖。她差点哽咽出声。 妈妈,上次你说我考了100分,你就答应我一个愿望。女儿仰起脸,一双眼睛因为期待而闪闪发亮。女儿撅起小嘴,妈妈。你不会耍赖吧? 妈妈不耍赖。她用枕巾挡住女儿的视线,身子痉挛。她已经没法子控制泪水。这种液体似乎能烫伤人,脸上火辣辣的。 那你以后再也不准哭,好吗?女儿的声音不无迟疑。 妈妈不哭。她急急忙忙地用枕巾拭泪。 还有,妈妈,如果你实在想哭,忍不住,那也请等我长到能把你搂入怀里时,再哭好吗?女儿小声说道。 好的,妈妈一定做到。她哇的一下哭出声。她松开女儿,下床,关了煤气,打开了窗子。
摘自《读者》黄孝阳/文 |