与寂寞无关……

青鸟的天空.

她没有名字，从小到大别人都叫她女孩。
于是她总是这样介绍自己：我是女孩。你知道的，如果她这样介绍自己，定会引起一阵骚动的。
谁不知道你是女孩啊？长得细皮嫩肉的，眼神总是锁着一股细细的哀愁，颇有几分林妹妹的神韵。如果你不是女孩，那么是不是也可以证明林黛玉不是女孩了？如果是这样子的话，我们的宝哥哥大概不会出家当和尚了吧！他一定会和宝姐姐“执子之手，与子偕老”的。
她从不解释，只喜欢一个人淡淡的微笑。
因为是女孩。
她总说：我离这个世界很远，我的天堂在彼岸。
她的朋友很少，寥寥几个，也只是偶尔想起。节日的时候问声好，碰面的时候伪装的笑一笑，如蜻蜓点水，荡漾微小的波纹而已，终归于平静。
她要去彼岸。
她从不说寂寞，只说“缺失”。
她有一本精致的笔记本，配置一把古铜色的小锁。她为它起了一个名字，叫做“缘留下痕”。
她说：那是一部关于记忆的电影。有亲情，有爱情，有友情，还有很多陌生的情缘。她要把他们一一的记录下来，等到离开世界的那一天一起带走，这样即使到了另一个世界里也还会记着前世的记忆，这样便能吸取很多的教训，有很多的经验，会越活越清楚。
她是太贪心了。也太糊涂了。
然而这些话她从不当面对人说。
她有很多网友，她告诉她们。
她说因为陌生，因为在彼岸，感觉才会安全。
她的网名叫女孩，大家都说这是个很诗意的名字。
因为理解，所以慈悲。

在那本“缘留下痕”的日记本里，她用蓝色的水笔记录了关于青春失恋的故事，用黑色的水笔记录了关于面对亲人去世时的悲恸，用黄色的水笔记录了关于友情丢失的哀伤，用铅笔记录了一些零零碎碎的情缘。
她说：我是幸福的，因为我曾经有爱情。爱情是可遇而不可求的，可以单恋，虽然艰辛。最甜蜜的是双恋。然而，她是不敢奢望甜蜜的。
她从不爱吃巧克力，也忌讳吃甜品。
她说：爱是一个很沉重的字眼。人生只要爱过一次就够了。尽管是痛，也无怨无悔了。也因为是痛，所以再也不懂得如何去爱了。如张爱玲对胡兰成说的：从今以后我也只能是凋谢了。
爱情可以在心中，不一定要手牵手。

关于离别，总是她最惧怕的故事。她不害怕自己的死亡，反而害怕面对亲人的离弃。她只愿爱她的人都活得快乐平安。
她愿意承担一切。
然而她最后说：终究是离开的好，与其活着痛苦。
这个世界终归是少数人的俱乐部，多数人的灾难所。
虽然经常想起已故的人，想起的时候都会心痛得流泪。可她总会对自己说：在彼岸他会活得更好。
我们应该在这个世界里活得开心，为自己，也为他们。

黄色的字迹总是最潦草，涂涂写写，因为有很多不确定。关于友情，总是比爱情来得模糊，来得暧昧。她喜欢找位置，喜欢确定。经常拿着地图册寻找自己此刻的位置，也会用心衡量自己在他人心中的位置。如果位置错了，她总是默默的退出。她说：就像坐公交车一样，我总会选择靠窗的位置，因为贪恋沿途的风景。如果我在一个人心目中的位置不能够欣赏到人生旅途的美景，那么与其挨着这个不舒服的位置，还不如退出来的好。
她是决绝的，凛冽的。
所以她的朋友总是很少，因为她一直在失望，一直在退出。

用铅笔记录下的是一些零碎的情感，偶然的邂逅，不是人生的重戏，但又是不可缺少的一部分。他们如烟花绽放，曾经带来绚丽的天空，虽然短暂，却余韵未了。
她总说：每一段的插戏，都是一份孤独。但这份孤独不带来寂寞与感伤，反而让自己越发的清醒了。
与网友，与朋友的朋友，与街上的陌生人……。
她想：我对他们是充满着感激的。
愿好人一生平安。

女孩今年22岁，22是她最喜欢的数字，她对它很敏感，无论它存在哪里，她总能发现它，她总是凝视着这个数字发呆，她觉得这个数字有种能量，似乎在前世就已经相遇了。
从小到大，她热衷的数字。种种情缘也都与这个数字有关。
这是一个带来悲哀的数字。带来了拒绝，带来了离别，带来了无止尽的泪水。
她想着放弃追寻关于这个数字的故事，每天像其他女孩那样，想一些现实的单纯的物质的东西，比如赶时髦，走流行，健康的成长，这样的话，男生会喜欢，女生会喜欢，大家都会喜欢，因为是一个简单快乐的女孩。
可是，她总是放不下眼里的那股哀愁，那是与生俱来的宿命，是原罪，无处可逃。
她想着一个人也可以过得很好的。

时间是午夜的00：22分，她突然有一股冲动，想放下一切包袱，出去漂泊的想法。
她的这个愿望很迫切，她来不及关上电脑，整理下东西，就想离开了。
她对自己说：去彼岸吧。那里的天空很蓝，白云飞得很低。没有痛苦，没有离别，没有慌张，没有恐怖，那个世界很安宁。
于是，她出发了。
没有告别，沿着黑色的铁轨寻找那个叫做“彼岸”的世界。
女孩走了，这个故事也就结束了。

春晓

张爱玲对胡兰成说的：从今以后我也只能是凋谢了。