春分的燕语

马陵山山人

老榆树上落满了风老鸹，温热的风摇动树梢的时候，便摇动出一树黑色的树叶，啼叫着飞向温热的天空。风老鸹们的翅膀，一边粘着早上的些许寒意，一边粘着上午的温暖。它们无序的飞翔，一会儿告诉河流的浪花，一会儿告诉村庄的炊烟，一会儿告诉山岗的刺玫，一会儿告诉告诉田埂的苦菜黄色的花朵，今天，太阳把春天分为两半，一半已经失去，一半正在来临。
老榆树上巨大的鸟巢，已经不是风老鸹的羁留之处，它们一大早就站在鸟巢的边沿，等待温热的风从春分的缝罅里流淌出来，梳理被寒冷捆绑了很长时间的翅膀。所有的羽毛们都在等待暖风，所有的翅膀都在等待飞翔。风老鸹们拍着翅膀离开老榆树的时刻，就是春分正式来临的时刻。
风老鸹们是没有记忆的，它们很快就忘记了冬天凛冽的风雪，忘记了春天的咋暖还寒。飞翔的时候叫声交里没有一丝寒冷的胆怯，有的只是仲春温热的渴望。在田畴里劳作的农人，也脱去了厚重的冬天的盔甲，热气还是从他们的脊梁上蒸腾起来。农人挖出的土地里有洁白的草根，还有冬眠后刚刚醒来的虫蛹。风老鸹们落到农人刚刚挖出的新土上，寻找虫蛹和草根。伸着脖子吞咽的时候，它们感谢到大地和季节共同的馈。
第一次对于春分的记忆来自祖父。他是乡村里很有智慧的男人，他会背诵唐诗三百首和宋词三百首之外很多的唐诗宋词。但是他是农民，他就要挖地。我是他的孙子，我也要挖地。一个春分的早上，我们挖地的间歇，他给我背诵欧阳修的《踏莎行》---

雨霁风光，春分天气。千花百卉争明媚。画梁新燕一双双，玉笼鹦鹉愁孤睡。薜荔依墙，莓苔满地。

祖父背诵到一半的时候，忽然停住了。到我长大后，找到了欧阳修的《踏莎行》，在后半部分看到了青楼歌女之类。祖父竟然想一个审查官，把欧阳修的词的后半部分审查掉了。

我问祖父：欧阳修不挖地，踏青赏花，吃什么呢？

祖父说：欧阳修当过太守，哪有太守没有饭吃的。

我说：我能不能当上太守。

祖父没有回答这个很难回答的问题，就说：春分春分，燕子进村。

那个年代看惯了战争片子，里面总有鬼子进村。我就说：春分春分，鬼子进村。

祖父把?头放到肩上，踏着细瘦的田埂走在春天里。我跟在后边，肩上也扛着一把?头。春分的太阳把我们的影子照在地上，很是滑稽。?头把子很像一个烟袋杆子，我们圆圆的，很像是烟袋锅。

走进院落，屋檐上空空落落的燕子窝里，落了四只燕子。祖父说：去年秋分，我们的燕子飞走的时候，是八只，今年回来四只。其余的四只，不是去年飞往南方的时候死了，就是今年飞回北方的时候死了。

燕子门对于自己家族某些成员的死亡似乎看得很淡，春分有四只回到自己的屋檐下，已经是一个很大的奇迹。它们啼叫着，飞出去寻找春泥，来堆垒自己的巢穴，繁衍自己的家族。春分来了，秋分走了，看起来像是一个仪式，其实是一个生命群体必须遵守的圭臬。

春分的晚上，院落静静悄悄的，偶尔有一只燕子轻声啼叫，把北方忽然啼叫的如同南方。在梦境里看见了四只死亡的燕子，一只是老了的燕子，往南方飞的时候，从天空掉了下来，再也没有飞翔。一只被鹞子抓取，成为肉食禽类的晚餐。一只被孩子的弹弓打断了翅膀，落在南方的河流里。一只死在飞回北方的途中，北方的田畴成为它的坟墓。

从少年时代的这个春分，我开始有了生命的忧伤和惆怅。