《领导生活》

席殊

　　

　

《领导生活》　　　　　作者：李春平　　　作家出版社出版

　　李春平，当代作家。六十年代出生，陕西省紫阳县人。大学文化。中国作家协会会员。曾在党政机关工作十年，现在上海专职从事创作。主要作品有：长篇小说《上海是个滩》《上海夜色秀》《我的多情玩伴》《奈何天》《李春平长篇小说文集》(三卷本)等；史志性长篇报告文学《辞海纪事》；中篇小说三十余部，主要有《玻璃是透明的》《巴山骟匠》《城市的一个符号》《读古长书》等，其中《玻璃是透明的》等多部小说被改编成影视作品。




　　讲述了北安市市长、纪委书记和司机、保姆等身边人员的动人故事，并在这些日常生活中寻求崇高的生存价值。这部作品打破了政治小说的传统样式，独创一格，自成高标，既是作者对自身的超越，也是我国长篇小说的新收获。
　　小说始终围绕这样一个问题展开叙事：当公共权力遭遇个人私情的时候，执政者该如何把握一个理性的刻度？出现在李春平的笔下的，是一个善良而又可爱的族群。在这个族群中，作品精心构筑了多层关系：市长郑啸风与同母异父的弟弟郑永刚之间的兄弟关系，与祁洁之间恩爱而又不断产生摩擦的夫妻关系，与纪委书记姜克钢之间的朋友关系……




领导生活 第一章

　　政治的最大特点就是变幻莫测。你永远无法预测前面是金光大道还是荆棘丛生。在阳光明媚和鲜花掌声的背后，往往潜藏着许多尚未发现的消极力量，关键时刻便会出其不意地显示出它们的破坏作用，突如其来地颠覆你的全盘计划。这就相当于股市的意外崩盘。政治就是一条充满变数的股市曲线。所以，一切来自政治的喜悦都只能是谨慎的喜悦，即使开心一笑也要笑得小心翼翼的。政治的奥妙和魅力就在于此。
　　这是郑啸风脑子里的一个并不明晰的观点，考虑到自己的身份，他从来没有公开表达过。现在，他从心里对这个观点按下了确认键。原因是它又让实践给证明了一次。就在几个小时之前，他还很乐观地认为，他一心要提拔重用的人——江河县常务副县长罗小理是最有希望提拔到县长岗位的，可偏偏就在市常委会表决的时候，出其不意地未能通过。十一个常委本应举起十一只手，但只举起来六只，给他来了个欺骗的惊喜！郑啸风满以为票数过半了，谁知定睛一看，发现原来有人举着双手。举起的这双手很酷，酷得异常醒目——那只右手上只有四个指头，没有中指。市委书记程万里咳嗽一声，示意举双手者放下一只。程万里说：“你举双手也只能折合成一只。”举双手者就把左手放下了，留下一只四个指头的右手。计票结果是五票，未获通过。这个恶劣的结果，让郑啸风的心头在瞬间冷若冰霜。一个他预计中的新县长人选就像无痛苦人流一样黯然消失了，胎死腹中的恰恰是一个可以寄予厚望的政治新生力量。
　　常委会议室里挂着市委书记程万里手书的巨幅匾额：“政通人和”，匾额给室内增加了强烈的政治色彩，尽管有一些鲜花点缀其中，但依然无损于它的庄严和神圣。常委们常常聚集在这四个大字下议政表决。在北安市，凡是关乎国计民生和人事变动的重大事项，都是无一例外地在这里进行的。于是，这个会议室就成了一个政治符号，成了一个政治风向标，成了一个神秘莫测而又非常现实的地方。在会议接近尾声的时候，郑啸风无意中看到了“政通人和”四个大字，刺激了他的想象力，使他在淡定之中产生了一种感觉，政治从来就不是风花雪月和温情脉脉的产物，带着残酷和冷峻的微笑才是政治的惯常表情。而会议室通常就是制造这种表情的地方。
　　今天这样的常委会，对于举手表决的领导者来说，只是例行公事。但对于当事人——江河县常务副县长罗小理来说，却少了一次迁升的机会，甚至决定了他的人生命运。作为北安市市长的郑啸风就只能在心底里表示惋惜。让郑啸风感到意外的是，就在召开本次常委会的前几天，郑啸风还跟其他几个主要常委私下里通过气，谈过罗小理的任职问题，大家一直认为罗小理在江河县口碑极好，为人正直，聪明能干，原则性强，深受群众爱戴。再说他人也年轻，才三十出头，让他接替县长，是最好不过的人选。既然这之前大家都同意了，可为什么偏偏在投票表决时又不能通过呢？
　　同样，在研究江河县县长人选时，郑啸风估摸市委组织部提议的另一个人选——郑永刚是很难通过的。郑永刚是市公安局副局长，他跟郑啸风私人关系不错，甚至关系特殊，但郑啸风认为郑永刚这人交际太广，结识人员复杂，又是公安干警出身，到江河县当县长不是很合适的。郑啸风自己也不同意郑永刚到江河。所以在表决的时候，郑啸风投了反对票。可奇怪的是，也仅仅只有郑啸风一个人投反对票。毕竟寡不敌众，郑永刚差不多全票通过了。这让郑啸风打了一肚子的问号。但这种问号是不能表达出来的，不能将遗憾溢于言表——用微笑的态度包容不同意见和看法的同志，是一个执政者起码的政治风度。
　　程万里书记宣布散会之后，郑啸风像往常一样，打开会前关掉的手机，然后平静地点支烟。刚把烟盒装进口袋，那只只有四个指头的黄手伸到了他的面前：“给一支。”
　　郑啸风说：“姜书记，你不是戒烟了吗？”
　　“没戒掉，烟瘾卷土重来了！”姜书记的四个手指头在低空挥了挥，“在强大的烟瘾面前，我是弱者！”
　　郑啸风把烟递过去，说：“换只手吧。没有中指是夹不住香烟的。”
　　姜书记用拇指和食指捏住了香烟，那姿势有点怪怪的，不像正常人。郑啸风给他点燃，他吸了一口，便把香烟交给了左手。
　　这时，坐在会议室核心位置的市委书记程万里缓缓地起身了，立起一副五大三粗、横行霸道的身材。程万里走过来，冲两人一笑，说：“我去年就建议大家戒烟，现在十一位常委里，就只剩下你们两个烟鬼了！看来一个人要改掉恶习真是很难的！”
　　郑啸风说：“还不是为了给国家作贡献嘛！假如全国烟民都戒烟了，垮掉的就不仅仅是烟草行业的问题，而是关系到国计民生的大问题。”
　　“歪理邪说！”程万里笑笑，从自己的手提包里取出一包白色的、看不见牌子的香烟，递给了郑啸风，说，就一包了。他的意思是只有一包，就只能给你一个人。这话是说给姜克钢听的。郑啸风把程书记给的烟看了看，可能还是不错的烟。据说抽烟也很讲究的，富人抽名牌，穷人抽低档，领导抽的是反包装。因为反包装是特制的香烟。
　　大家都知道，程万里自己以前也是抽烟的，领导越当越大之后，就特别关注生命健康了，希望政治生命跟生理生命都能长寿。在他看来，抽烟是一种娼妓行为，与普通娼妓不同的是，抽烟者是自己掏钱，用身体健康的付出去换取一时的生理快感。这么一想，程万里就下决心戒烟从良了。所以今年在市委工作会议上他就下了一道禁令，不许任何人在会议室抽烟。引得下面的县委书记，县长和局长们满腹牢骚。说书记太自私了，自己不抽烟，还对别人抽烟横加干涉。可牢骚归牢骚，谁也不会当面发。只是整个会议场呵欠不断，此起彼伏，有的忍无可忍。忍无可忍的最终结局就是打起了瞌睡，程万里就在这样的场景中作完了工作报告。后来外界知道了，程书记的戒烟令确实很严厉，即使他的宝贝儿子在家抽烟时，也要把他轰到阳台上去抽。可是现在，程书记自己口袋里却装起香烟了，说明他还是偶尔抽一支的，并非完全彻底地跟香烟绝缘。
　　其他常委都是不抽烟的，散会后可以了无牵挂地往外走。两个烟鬼要完成取烟、点烟、装烟等一系列机械性动作，自然就走在了后面。郑啸风是北安市市长，另一个抽烟的就是举双手投票的那位，他是北安市委常委、纪委书记姜克钢。姜克钢经常在常委会上玩这种双手游戏。他说过了，这不是不严肃，而是很严肃，并且要通过这种“很严肃”的方式传达一种旗帜鲜明的态度。他说，不举手就表示不同意，举一只手就表示同意，举双手就表示双手赞成。反正他不会多占指标，大家也就习惯了。大家更习惯的是姜克钢的四个指头，这是他最大的亮点。三年前，姜克钢从县委书记出任市纪委书记，在北安掀起了一股廉政风暴，集中查处了一批有问题的县乡领导，结果遭到打击报复。有天晚上姜克钢加班回家，半路上被人劫持，蒙上眼睛拉到一个陌生处，暴打一顿之后，歹徒依照“伤其十指不如断其一指”的古训，剁掉了姜克钢右手的中指，然后将他送到市委大楼门前扔下车了。程万里闻讯后拍案而起，指示市公安局必须限期破案。因为当时姜克钢正在查处北安区委书记肖正强的腐败案，他们猜测系有人指使地方黑势力所为。三年前的肖正强那时还是区长，也是一个颇有治市方略的铁腕人物。举报他的人很多，却又没真凭实据。“剁指案”发生后，成为轰动一时的大案，上了一批得力的侦破人员，查了半年都毫无结果，成了悬案。原因很简单，罪犯在整个作案过程中，具有极强的反侦查能力，没有留下任何有价值的线索。为了确保姜克钢的人身安全，市委领导曾经考虑是否给他换一个岗位，但被姜克钢拒绝了。姜克钢说，我怕什么？如果歹徒一次剁我一个指头，我还能剁九次。那我就成半个烈士了！于是乎，姜克钢残缺不全的四个指头便成了北安市廉政风暴的象征性产物。这几天年来，不知道姜克钢的人很多，但不知道纪委书记的右手是四个指头的人就很少了。