本帖最后由 北庭书生 于 2015-11-20 09:51 编辑
绳子散文之：许楼村（四篇） 2015-11-19 绳子 钟吾文学 钟吾文学 钟吾文学 [img][/img] 加微信号 zhongwuwenxue 功能介绍 欢迎赐稿，不限体裁。
作者手记： 如果不是书生帮我找出来，我恐怕对这组文章记忆已经不太清晰。我对自己曾经写过什么，放在哪儿基本是乱七八糟，没有一个完备的版本记录它们的样子。我的生活可能一直就在纷乱之中。许楼村是我的出生地，还有很多亲人在那里休养生息，只是几乎都是长者，我也是侄男一大堆的人了，只是他们像鸟儿一样飞到了那里，真是不可追寻。再晚一辈估计能认识几个都很难说，这么说我也已经是老人了。父亲已经去世几年了，剩下一位老娘已经不适合在老房子里居住，也被我接到身边生活。所以许楼村我基本已经不回去了，尽管父亲弥留之际说那座老宅子是留给我的，今年除了回去看一次四叔，就再也没回去过。文字是生涩的，我也很难在短短的篇幅里驾驭许楼村的百年沧桑。看了帕蒂古丽的《百年血脉》欣羡之余感觉很无力，何况这是多年前的旧作。许楼村的故事太多，我没有能力叙述，只能偷懒，最多只能算是对生我养我的村庄的一曲挽歌。谢谢北庭书生！ 许楼村（四篇）
空寂的村庄
我固执地认为许楼村是空寂的。不管过去还是现在，许楼村虽然再也不是过去的许楼村。连绵的黑色屋脊在广袤的平原上奔涌，庄稼的方阵坚守着沙质黄土，毛驴车从逶迤的田间小路走过，从村里运出粪肥，从湖里运回蔬菜和粮食，辛劳的庄稼汉、系花头巾的中年农妇，永远是田野里最真实的一页。黝黑的肤色，汗水浸透的衣衫，不设防的大嗓门，他们和鸟雀一样在傍晚回到村子里。也只有在傍晚许楼村才像是人居住的地方，炊烟缓慢地爬过稀疏的树梢，缓慢地从人们的内心爬过，偶尔有一把二胡的乐音烟岚一样在月光朗朗的天空升起，我知道准是前汪沿当教师的二叔回家了。这时候我总是独自坐在院子里的槐树下，仰头看着月亮薄薄的刃迟滞地削过屋顶，然后从枝杈间穿过，我不知道那些枝杈是否会留下细细的伤口，一觉醒来，总是忘记了察看，但是我非常清楚，那些伤口会在心里结痂。而二胡的乐音如果从家后升起，准是夜不成寐的永生哥，他的二胡有一排小锯齿，能把人的心都豁出血来。30岁还没娶亲的永生哥是孤独的，他的孤独就是一包炸药，在黑漆漆的夜色下急骤膨胀，无风、无月，甚至无星光，乐音里有无数只马蹄将瓦盆似的夜色踩翻，这时候我总是听到父母潮闷的叹息声，和我三个哥哥喃喃的梦呓，我甚至能嗅到永生哥身上呛人的牛粪味，也随着乐音泛滥。闲暇时村里人都会评说二叔的二胡拉得如何如何，却从没有人说起永生哥，或许永生哥的二胡就是炒菜放了过多的醋，吃起来总不是滋味，勾起了庄稼汉心里莫名的情绪，但这种情绪难以言说，不愿言说，或者根本无法言说。永生哥每年岁末是个必不可少的人物，柳琴戏的拉魂腔婉转绵长的拖音，如果没有永生哥的二胡，根本就算不得拉魂腔了。这时候的永生哥旁若无人，双目微闭，完全和周围的人无关，和这个庄子无关，整个面部肌肉都绷紧了，又似乎全然松弛，他引领着你，用他的手指，用他的弓，把劳作了一年、劳作了一生的人们从寒冷的冬天里领出来。大雪纷披，方额、高颧骨的人们穿着空心的藏青色棉衣裤，突然获得了释放，因长年做农活，历经磨难而变得凝滞、灰暗的眼神，光亮如孩童。他们放肆地吆喝、起哄，黑布棉鞋跺着厚厚的积雪，像窗户上拙朴的剪纸。他们把空洞、沉重的村庄甩在身后，把农具归拢在柴房和门楼的一角，把所有的风霜都压在扫帚下面，谁也不许移动。 倾巢而出的村庄，一下子空出来，都留给我一个人。我常常默默地溜出来，一步步后退。我是个缺乏温度的人，常常在热闹的背后退场。我喜欢看到他们狂躁的样子，忘记了年轮的水磨仍在飞速旋转，忘记了愁苦和艰辛。一步步后退，然后转身，但心里是潮润的，我需要以这种方式让自己慢慢复苏，愿意以这种方式提前感受春天的萌动，但这种方式过于冷漠，缺乏温情，因此，我自认是个冷酷的人，我想融入人群，却选择了相反的方向。漫无目的得在空荡荡的村子里游荡，在这样的日子里，家犬都噤了声，我独自模糊了面容，从村子里悄然隐去。也许我从未在这里存在过，这里没有一个我，没有我的兄弟姐妹，没有血缘，曾经的生活就是一个梦，梦醒，填写履历，籍贯：许楼村。 2008.2.1
老屋 老屋其实已经不存在。烟熏火燎的记忆里，老屋永远是那么温暖，它和童年相依相伴，是人生的襁褓和皈依。可它再也不可追寻，在三哥喜气洋洋的鞭炮声中，老屋化成一堆泥土，填在三哥新瓦房的下面，甚至被埋得很深，新鲜的水泥地面使我再也无法接纳来自老屋泥土的浑厚气脉，老屋留给我的唯一实物，只有一沓地契。不知何年何月，何人所书，但肯定和我的血源有关。那些不规则的纸片，甚至还盖着官府的印鉴，这些地契包括了许楼村所有的土地，但并不是一家一户，唯一的共同点就是姓氏，从辈分的排行推断，大概也有百年，这些名字从未听到父亲和祖父提起，但他们的血脉在我的体内延续，我却不知道他们是谁，他们湮没在岁月的烟雨里，在我的眉宇间留下了痕迹。 许楼村原本有的几片祖坟，在历次政治风潮中逐渐萎缩，这使我们的出身逐渐迷离。这些地契在老屋的一个暗洞里藏身，在行将推倒的时刻出现。万幸的是在搬完所有家什之后，我又做了一次逡巡，这是否是一次暗示，或是祖先的护佑，或一次神启，他们的名字终于在纸上留存下来，被后世阅读。许楼村广大的土地被先祖的手臂推拥，使我们不必追念前尘，就能安享和风细雨。 老屋确实不再适合居住，三哥为何倔强地抛弃新房，执意搬回老宅？但三哥的回迁是以毁灭为代价，也让年迈的双亲离开了居住了一辈子的老屋。老屋留存的记忆太多，几代人在这里出生、成长，然后分散各地，我不知道在他们的心里是否还葆有老屋的温存，最让人遗憾的是，在一次家族大聚会中，百来口人的合影，背景里却没有老屋做依靠，这是否也预示着家族的离散，再也无法回溯？ 许多事渐渐黄如裱纸，老屋的逝去，切合了世事的变迁。村里的老屋完全淡出了人们的视线，老屋被怀念，老屋成为过去年代的剪影，许楼村的老宅悬置在高高的台基上，慢慢荒废。每次赶回去几乎都和婚丧嫁娶有关，或者探望父母，我很难再在那里盘桓几日！其实我已很不*惯变迁后的许楼村，温厚、淳朴的乡村社会生态荡然无存，商品信息无孔不入，浸透了许楼村的每个角落。固守一地很难再维持生存，左冲右突，村民之间也矛盾重重。我那些晚辈们大都远走他乡，使许楼村过早地步入暮色的重围。早年的伙伴已经衰老了，有时我要拼命搜寻记忆里残存的影像，对应眼前眉宇间的神色，言语间的距离遥远，我忽然觉得自己和许楼村的脐带已经断了。 2007年族内兄弟联系清明回乡祭祀，立了一块很大的碑，追本溯源，并刻上了同辈兄弟每个人的名字，但这块碑能存在多久？乡村已经容不下一块墓地，很多碑都被推倒，坟包铲平，有些故去的老人，无奈之下都掩埋在自留地里，和活着的人间杂居住在一起，形成一种奇特的景观。乡村社会结构彻底粉碎了，许楼村成为人鬼共居的村庄。 2008.3.2 水围里的村庄
弃舟登岸，筑土为庄。一条大河发自沂蒙，将生和死逼到门前，砍掉头颅堵水眼，许楼村被水围困，又在水上找到方向。四面环水的村庄在中间沉陷，八个方向的风吹动护堤的柳，家家门扇都泊满波纹，薅去乳房上的蚂蝗，许楼村被血浸染。竹排从洪水里讨来粮食和果蔬。打落的槐花，成串的枯涩和暗香。骨头上的盐。炮楼上的火。革命者仓皇出逃。护庄的儿媳妇背插大刀，腰别双抢。仓廪上的更夫。祖父的经卷。篡改庄名的外姓人，仆倒在村头。倒悬的鸟巢。摧折的树木。龙卷风掀掉顶盖。老井里撒网。许楼村在灾难的击打中繁衍着传奇和传说。
推刨花的大爷抖去满身木屑，跟上过路的队伍。老父三十年沉冤昭雪喜极而泣。一个叔叔闻风而动，小城一隅终于消尽年华，在自家二层小楼顶上开荒种田。一个叔叔北大学子，甘心务农，镜片后面那口深井，一抹余光足以让人寒颤。一个叔叔科研一辈子参不透社会这本大书。祖父啊祖父，一碗稀饭扣在工作队的头顶，从此安度晚年。 我那水围里的村庄，在我18岁那年抛在后面，窑草公路如今还有谁记得，傍村而过的窑草公路，带不动许楼村向远处飞翔，黄泥小道拐进村里，又从田垄间散开。开拖拉机的哥哥是否还能想起，正是那条黄沙路颠簸的车辙救了我的性命。庄里的留鸟越来越少，背后的竹林逐年凋敝，多少先人变成无主的骸骨，在寒夜的风中变成星星点点的磷火，在这片冲积平原铺展的麦苗上飘飘悠悠的寻找存留的骨血。孤魂缠绕的村庄，泊在水上。少年的心中充满疑问，找不到倾诉的理由，背上的青草像一座小山压下来，牲畜的利齿嚼碎了所有的念想，一辈子都在村里埋下了头。路拧成疙瘩一层层盘结在心底。空无一人的村庄，家犬们追欢逐爱或晒着青白的太阳，低矮的檐下晾满盐豆子的篾片。无人的村庄，搁置在世界的犄角，许楼村的天空就是一只泡桐木锅盖，油腻、灰黄，却歇落人间烟火。而在夜晚的锅灶前，柴草的光亮映红了庄稼人黝黑的脸膛，那些光亮柔软地不带一丝锋芒，家神壁立两旁，焰火炽盛，黑口碗里的烈酒痒痒地呛着喉咙，欲说还休。
现在沿着那条窑草公路再回来，许楼庄在蒙胧的灯影里反射着现代的光，错落的屋宇，形成内心的落差，我一步步向庄里移动，仿佛是在和我的许楼村告别。
2008.3.9 叫唤
许楼村的柳树还未长大成人，锯成四块薄板，四扇柳木的柜门，代表村庄的四个方向，四辆柳木的骡子车订死在四根檩条上叫唤。第一天，以为鬼。第二天，以为神。第三天，挨了打，红红的巴掌痕里还在听那一声声叫唤。第四天，号啕大哭，不吃不喝。第五天，昏迷不醒。第六天，那是第六天，我听懂了那叫唤，一声声。第七天，那叫唤在身体里，四分五裂，娘用一把水一把老黄泥把我捏成人，硌人的沙子和进身体里去了，娘说：孩啊！是命，你得认。瞎大奶对娘说，你家尕孩命里缺物什，另一只眼扫过来，是一把小刀子，她伸出手要给我一样东西，可她的手是空的。那时我还是打油郎，就住在瞎大奶的隔壁，神灵们踮着脚尖从瞎大奶的门前经过，打破了村子里黑沉沉的夜，打破了村子里的宁静。那一夜瞎大奶长呼短唤，也不知说个啥？她肯定看到了什么，然后就跟着去了。天亮了，我看到只有两颗门牙的嘴大张着，要吃最后一口饭，我看到瞎大奶慢慢合拢的嘴巴，似乎已经没有了遗憾。 剩下的七天，我一直就在隔壁，我听到的叫唤最终在身体里死去。第七天，我从油坊里走出来，脱胎换骨。瞎大奶的纸钱没有收完，在院子里拂动。那一天没有风，阳光很好，照在冰凉的皮肤上，那是桐花零落的一个下午，我发现泡桐树的枝柯横过许楼村的屋顶，淡紫色的桐花从天空坠落，肥硕的花瓣一直铺到门前，瞎大奶的小脚踩着桐花去了。阳光浓烈的像酱汁让人窒息。父亲带来一群安徽汉子抬走了榨油机。 许多事就这样过去了，我对父亲充满了难以言说的情绪。这个饱受磨难的汉子就站在我的反面，我却只能跟在他的后面，跟他去锄地，跟他去插秧，跟他去做永远也做不完的农活，一次我赖在垄上跟他说，你刨死我算了。他也不理我，继续干他的永远也干不完的农活，永远也走不到头的地边子。我还得跟在他的后面，跟他去扒沙，跟他去烧窑，跟他去浇园。最后他把我独自扔在运河里的一条船上，每天一个人在白天的运河上漂摇，在黑夜的运河上漂摇，在满仓煤油味的闷头里天天划线，计算日出日落，最后一天没有一粒粮食，只有一把大蒜瓣被我扔在钢精锅里煮，暗暗发狠，喝完就死！这时父亲来了，坐在柳阴下和相熟的船老大拉呱，气得我一锅汤倒进河水里，下船就跟着回家。 从运河拐来拐去到山河，几十里路未和父亲说一句话。他也不问吃，也不问喝，不问运河里风狂雨骤，一个人在水上漂摇，甚至绝少人影。有时一丝不挂坐在船头上晒着毒太阳。梦里水鬼冰凉的触须，醒来漫天星光。我听到那一声声的叫唤从身体里翻转，把我拽回许楼村高低错落的屋檐下，太阳把村子晒得翻白，像汪塘里的荷叶卷起来，侧耳倾听，那一声声的叫唤仅仅是我的乳名。 2008.3.11
| 
狗仔卡
发表于 2015-11-20 09:42:39
QQ好友和群
QQ空间
腾讯微博
腾讯朋友
收藏
淘帖
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
发表于 2015-11-20 11:47:36
楼主
