转载王庆年自传《呱话联篇》（我这一辈子）第一章童年的记忆第8节与戏有缘 - 新沂城市论坛

我家就住在鱼市巷往南的第三家。居街东，门面朝西。第一家是酱园店，第二家是烟叶店，姓李。我家的对过，就是戏园子。我不到四岁的时候，整天被锁在家里不能出去。只能趴在门缝里往外看。有一天，听到对过有锣鼓声，非常好奇，就想去看个究竟。我费了老大的劲，才从门缝里挤了出去，跑到对面去看看园子里到底是什么动静。

那是一个傍晚时候，街上行人稀少，园子门前也没有一个人，我刚把大门推开，还没来得及进去，就听“呜呀呀”地大叫起来。于是，我本能的撒腿就跑，边跑边转脸偷看，只见一个满脸涂满油彩的大花脸，长长的红色胡须，戴着一顶花帽子，背上还插着几个红旗子。好像正朝我追来。因为听多了鬼怪吃人的故事，所以，就认为这个大花脸也会吃人。跑回家后，还真的被吓出了病。母亲又烧香，又祷告，又请神的，还用火纸贴在木勺上，用水往上滴，边滴边喊着自己的乳名，小什么什么来家吧，另外一个人连忙答应：来啦！几遍之后，看水滴是否从火纸上渗过去，如果能渗过去，就说明孩子的病几天之内就能好转。否则，还得用麦草烧，扫帚扑，边喊着乳名，边送到三叉路口。回来后，还不能转脸。从此，我的脑海里都是花脸。时间长了，也不怕了。出于好奇，天天从家里偷跑出来，到戏园里看花脸。由于是一路之隔，路东到路西，非常方便。只要锣鼓一响，拔腿就跑。直奔戏园大门。如果把门的不给进，就从人缝里挤进去，站在戏台边口，或者蹲在文武场后面，聚精会神的看着他们扭扭捏捏的表演，刀枪剑戟的打斗。听着他们咿咿呀呀的不知何词的唱腔。虽然是一窍不通，全然不懂，但是，它还是吸引了我，更多的还是欣赏那涂抹满脸油彩的大花脸。这可能就是我与文化有缘的开始。

说与文化有缘，这是有根有据的。早在二三十年代之前，堰头就有京剧团，而且远近闻名。团里主要有张希贵、吴圣英、王庆玉等老前辈，经常到山东等地请名角或者票友来堰头搭班唱戏。后来，就从山东直接请来赵连安老师在堰头打戏。据说，赵连安也是有名的连字科班出身。在堰头，他收了十几个徒弟，学习生旦净丑，各种行当角色样样都有。我父亲就是这个班的老大，也就是大徒弟。是学旦角的。教戏，那时不叫教戏，叫打戏。三年学徒，生命都交给了师傅，任其管教。不打不成材。苦的很，谁的身上都是青一块紫一块的。老师经常说，打出来的才是个角。后来，这班人都出了师，都能登台演戏了。从那以后，堰头的京剧团，人才济济，方圆百里有名。后来，我父亲因为倒嗓子，再也不能上台了。那时，父亲的生活主要来源是靠打朝牌、炸油条。这样一来，父亲的老店就成了赵师傅和山东来的师兄弟们的生活靠山。不论多少人，不讲多少天，从不计较。全部免费。父亲虽然不能演戏了，后来我却在剧团里跑起了龙套。完全陶醉于演员从化妆到演出直至演出结束的整个过程之中。更靠近的欣赏那些涂满五颜六色油彩的脸。听那霹雳啪啦敲打的锣鼓声。随时随地的学那咿咿呀呀的皮黄腔调。至于演的什么文唱武功戏，唱的什么西皮二黄腔，吐的什么京腔京韵词，还真的是一窍不通，一点不懂。只有这种对脸谱的特殊的偏爱。至今从未改变过。多少年来我还收藏两千多幅脸谱，画了几百幅脸谱呢。

我从九岁开始，除了在剧团里跑龙套，还参加春节期间的玩乡会。春节前一个多月的排练，有很多好看、好玩、好听的节目。舞龙、舞马、歌曲舞蹈、表演唱，小戏,等等。印象最深的是“扔界石”，“夫妻识字”，“兄妹开荒”。从初一开始，就天天演出。每天都是三场五场。跑遍堰头的各个乡村，另外，还去过棋盘的西边各村，王楼、窑湾的东部各村，以及草桥的大部分村庄。非常受欢迎。每次演出过后，地方的老百姓都是真诚的挽留，希望能加演一个晚场。那时候，老百姓平时没有什么娱乐节目可欣赏的，不像现在，家家都有电视可看。最多只能听听广播。而是整天面朝黄土背朝天，日出而作，日落而息。乍看到我们的演出节目，就像看到中央电视台的心连心节目一样。人山人海，掌声叫好声不断。节目虽然结束了，但是，他们还是久久不愿离去。不少少男少女都跑到后台去嘻嘻哈哈的指指点点，评头论足，窃窃私议。虽然那时我只是演员当中的其中之一，但我非常有满足感。因为我也能化妆登台了。天天都在品尝着勾画脸谱的滋味。记得，在我第一次参加演出的时候，是跑竹马。也叫舞马，五马。竹马主要是用竹子的篾扎成马样的骨架，共有三个部分，马头、马前身、马后身。先用厚纸糊底层，再用五色纸剪成穗状，糊在表层。很有马毛的感觉。下面用白布圈起来，用鸡蛋壳做马的眼睛，然后用拧绳用的麻绳做成马尾。演出时，把马前身后身做成的道具系在腰间即可。如骑马状。表演时，走台步，碎步，可快可慢，可蹦可跳，有时疾驰，有时退跃，动作轻松活泼，情绪热烈奔放，边歌边舞。要想表演的精彩漂亮，这可不是一日之功。按照预先排练好的各种舞蹈动作和演唱内容曲调，歌之，舞之。但你的前脚千万不能踩着前面的围布，否则，你会人仰马翻的。